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Dos modalidades de pensamiento !

Permitaseme comenzar planteando mi argumento de la manera mas audaz
posible, para examinarlo mejor en su fundamento y sus consecuencias. Es el si-
guiente. Hay dos modalidades de funcionamiento cognitivo, dos modalidades de
pensamiento, y cada una de ellas brinda modos caracteristicos de ordenar la ex-
periencia, de construir la realidad. Las dos (si bien son complementarias) son
irreductibles entre si. Los intentos de reducir una modalidad a la otra o de igno-
rar una a expensas de la otra hacen perder inevitablemente la rica diversidad que
encierra el pensamicnto.

Ademads, esas dos maneras de conocer tienen principios funcionales propios
y sus propios criterios de correccidn. Difieren fundamentalmente en sus proce-
dimicntos de verificacién. Un buen relato y un argumento bien construido son
clases naturales diferentes. Los dos pueden usarse como un medio para conven-
cer aotro. Empero, aquello de lo que convencen es completamente diferente: los
argumentos convencen de su verdad, los relatos de su semejanza con la vida. En
uno la verificacion se rcaliza mediante procedimientos que permiten establecer
una prucba formal y empirica. En ¢l otro no se establece la verdad sino la ve-
rosimilitud. Se ha afirmado que uno es un perfeccionamiento o una abstraccion
del otro. Pero esto debe ser falso o verdadero tan sélo en la mancra menos es-
clarecedora.

Funcionan de modos diferentes, como ya se observd, y la estructura de un
argumento I6gico bien formulado difiere fundamentalmente de la de un relato
bien construido. Cada uno de ellos, tal vez, es la especializacién o transforma-
cién de una exposicidn simple, por la cual los enunciados de hecho son conver-
tidos en cnunciados que implican una causalidad. Pero los tipos de causalidad
implicitos en las dos modalidades son patentemente distintos. La palabra luego
funciona de un modo diferente en la proposicién l6gica “six, luego y” y en la fra-
se de unrelato “Elrey murid, y luego murid lareina”. Con una se realiza una bis-
queda de verdades universales, con la otra de conexiones probablemente parti-
culares entre dos sucesos: una pena mortal, un suicidio, un juego sucio. Si bien
es cierto que el mundo de un relato (para lograr verosimilitud) tiene que ajustar-
se a las reglas de una coherencia légica, puede transgredir esa coherencia para

! Este capitulo aparecié parcialmente con el titulo de “Narrative and Paradigmatic Modes of
Thought”, en el Anuario de 1985 de la Sociedad Nacional para el Estudio de la Educacién, Learn-
ing and Teaching: The Ways of Knowing.
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cc_)nstituir la base del drama. Como en las novelas de Kafka, en las que una ar-
bitrariedad no légica en el orden social proporciona el motor del drama, o en las
obras de Pirandello o Becket, donde ¢l elemento de identidad, a=a, es audazmen-
te transgredido para crear perspectivas miiltiples. Y, del mismo modo, en el ar-
te de laretrica se incluye el uso de la representacién dramatica como medio de
fijar un argumento cuya base es principalmente 16gica.

Empero, a pesar de todo lodicho, unrelato (sea verdadero o ficcional) es juz-
gado por sus méritos en cuantorelato con criterios diferentes de los aplicados pa-
rajuzgar siun argumento l6gico es adecuado o correcto. Todos sabemos que mu-
chas hipétesis cientificas y matemiticas comienzan siendo pequeiias historias o
met_éforas, pero alcanzan su madurez cientifica mediante un proceso de verifi-
c?.cxc‘)n, formal 0 empirica, y su validez no se basa en su origen literario. La crea-
c;(.Sn dg hip(’)t_esis (a diferencia de la verificacion de hipétesis) sigue siendo un
misterio cautivante, tanto més cuanto que filésofos serios de la ciencia, como
Karl Popper‘, afirman que la ciencia consiste sobre todo en la falsacién de las hi-
pdtesis, independientemente de 1a fuente de la cual provengan. Quiz4 Richard
R()rl)(3 tiene razén cuando dice que la corriente principal de la filosofia anglo-
americana (que, en su conjunto, rechaza) se caracteriza por su preocupacién so-
brc? el interrogante epistemolégico de c6mo conocer la verdad, al que él opone
e} interrogante mas general de cémo llegamos a darle significado a la experien-
cia, que es lo que preocupa al poeta y al narrador.

~ Primero voy a definir ridpidamente las dos modalidades para poder introdu-
cirme con mayor precisién en el tema. Una de las modalidades, la paradigmati-
cao Iéglf:o-cicnﬁfica, trata de cumplir el ideal de un sistema matemadtico, formal,
de dcsqnpcién y explicacién. Emplealacategorizacién o conceptualizacién y las
operaciones por las cuales las categorias se establecen, se representan, se idea-
l!zan y se relacionan entre si a fin de constituir un sistema, Entre sus conectivos
fl-guran, enel aspecto formal, ideas como, porejemplo, laconjuncién y ladisyun-
cién, la hiperonimia y la hiponimia, la implicaci6n estricta y los mecanismos por
los cualgs se extraen proposiciones generales a partir de enunciados de contex-
tos particulares. En términos gencrales, la modalidad 16gico-cientifica (que en
adclz_mte denominaré paradigmatica) se ocupa de causas generales, y de su de-
terminacion, y emplea procedimientos para asegurar referencias verificables y
para verificar la verdad empirica. Su lenguaje estd regulado por requisitos de co-
herencia y no contradiccién. Su dmbito estd definido no sélo por entidades ob-
servables a las cuales se refieren sus enunciados bésicos, sino también por la se-
rie de mundos posibles que pueden generarse 16gicamente y verificarse frente a
las entidades observables; es decir, estd dirigida por hip6tesis de principios.
Sabemosmuchosobrelamodalidad paradigmaética del pensamiento y duran-
te milenios se han desarrollado poderosos mecanismos auxiliares para ayudar-

* Karl Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach, Oxford, Clarendon
Press, 1972. '

? Richard Ronty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University
Press, 1979.
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nos a llevar a cabo su funcién: la légica, la matematica, las ciencias, y los apa-
ratos automaticos para trabajar en estos campos con la menor cantidad posible
de inconvenientes. Asimismo, sabemos bastante sobre el funcionamiento de la
modalidad paradigmitica en los nifios, quienes primero tienen dificultades pe-
ro luego llegan a ser bastante buenos cuando son inducidos a emplear esta mo-
dalidad. La aplicaci6én imaginativa de la modalidad paradigmética da como re-
sultado una teorfa s6lida, un andlisis preciso, una prueba légica, argumentacio-
nes firmes y descubrimientos empiricos guiados por una hipdtesis razonada. No
obstante, la “imaginacién” (o intuicién) paradigmatica no ¢s igual a la imagina-
cién del novelista o el poeta. En cambio, es la capacidad de ver conexiones for-
males posibles antes de poder probarlas de cualquier modo formal.

La aplicacién imaginativa de la modalidad narrativa produce, en cambio,
buenos relatos, obras draméticas interesantes, crénicas histéricas creibles (aun-
que nonecesariamente “verdaderas”). Se ocupa de las intenciones y acciones hu-
manas y de las vicisitudes y consecuencias que marcan su transcurso. Trata de
situar sus milagros atemporales en los sucesos de la experiencia y de situar la ex-
periencia en el tiempo y el espacio. Joyce pensaba que las particularidades del
relato eran epifanias de lo ordinario. La modalidad paradigmdtica, por lo contra-
rio, trata de trascender lo particular buscando niveles de abstraccién cada vez
més altos, y al final rechazan en teorfa todo valor explicativo en el que interven-
ga lo particular. La 16gica estd desprovista de sentimiento: uno va, en general, a
donde lo llevan sus premisas, conclusiones y observaciones, aun con algunas de
las faltas de percepci6n a las que también los 16gicos son propensos. Los cien-
tificos, tal vez porque confian en las historias familiares para llenar las lagunas
de sus conocimientos, tienen un trabajo ms dificil en la practica. Pero su salva-
cién reside en eliminar las historias cuando pueden reemplazarlas por causas.
Paul Ricoeur* sosticne que la narrativa se basa en la preocupacién por la con-
dicién humana: los relatos tienen desenlaces tristes o cémicos o absurdos,
mientras que los argumentos tedricos son sencillamente convincentes 0 no con-
vincentes. A diferencia de los vastos conocimientos que tenemos sobre el fun-
cionamiento del razonamiento légico y cientifico, sabemos muy poco en cual-
quier sentido formal sobre la manera de hacer buenos relatos.

Quizas uno de los motivos de esa falta de conocimientos resida en que enun
relato deben construirse dos panoramas simultineamente. Uno ¢s el panorama
de 1a accién, donde los constituyentes son los argumentos de la accion: agente,
intenci6n o meta, situacién, instrumento; algo equivalente a una “gramdtica del
relato”. El otro es el panorama de la conciencia: los que saben, piensan o sien-
ten, o dejan de saber, pensar o sentir los que intervienen en laaccién. Los dos pa-
noramas son esenciales y distintos: es la diferencia que media entre €l momen-
to en que Edipo comparte el lecho con Yocasta antes de enterarse por el mensa-
jero de que es su madre y después de enterarse.

En este sentido, la realidad psiquica predomina en la narracion y toda rea-
lidad que exista més all4 del conocimiento de los que intervienen en la historia

4 Paul Ricoeur, Time and Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1983.



es puesta alli por el autor con el objeto de crear un efecto dramdtico. En realidad,
es un invento de los novelistas y dramaturgos modernos la creacién de un mun-
do compuesto totalmente con las realidades psiquicas de los protagonistas, de-
jando el conocimiento del mundo “real” en el dominio de lo implicito. De mo-
do que escritores tan dispares como Joyce y Melville comparten la caracteris-
tica de no “descubrir” las realidades pristinas sino de dejarlas en el horizonte
del relato como motivos de suposicién o, como veremos mds adelante, de
presuposicion.

La ciencia —en particular la fisica tedrica— también procede construyen-
do mundos de una manera similar, “inventando” los hechos (o el universo) con
respecto a los cuales debe verificarse la teoria. Ahora bien, existe una notable di-
ferencia: de vez en cuando, hay momentos de verificacion en los que, por ejem-
plo, puede demostrarse que la luz se inclina o debe demostrarse que los neutri-
nos dejan marcas en una cimara de nicbla. Bien puede ser el caso, como ha su-
brayado W. Quine,’ que la fisica contenga un noventa y nueve por ciento de es-
peculacion y un uno por ciento de observacidn. Pero la elaboracion de universos
implicita en sus especulaciones es de un tipo diferente de la que se realiza en la
construccion de relatos. Los fisicos deben terminar por predecir algo que sea ve-
rificablemente correcto, por mucho que especulen. Los relatos no tienen ese re-
quisito de verificabilidad. La credibilidad de un cuento se basa en premisas di-
ferentes de las que rigen la credibilidad de la teoria fisica, incluso en su parte es-
peculativa. Siaplicamos el criterio de falsacion de Popper a un cuento para com-
probar si es bueno, somos culpables de realizar una verificacién inadecuada.

* ¥ X

Después de haber explicado cémo puede distinguirse una modalidad de pen-
samiento de la otra, me concentraré casi exclusivamente en la menos compren-
dida de las dos: la narrativa. Y como quedd dicho en el capitulo anterior, deseo
concentrarme en la narrativa en su grado mas alto, por asi decir: en cuanto for-
ma artistica. William James comenta en sus Conferencias Gifford, The Varieties
of Religious Experience, que para estudiar lareligion se debe estudiar al hombre
mads religioso en su momento mds religioso.® Voy a tratar de seguir su consejo
con respecto a la narrativa pero, tal vez, con un matiz platénico. Las grandes
obras de ficcién que transforman a la narrativa en un arte estdn més cerca de re-
velar “claramente” la estructura profunda de la modalidad narrativa en la expre-
sién. Lo mismo puede afirmarse de la ciencia y la matemadtica: revelan con to-
tal nitidez (y claramente) la estructura profunda del pensamiento paradigmatico.
Pudiera ser que James hubiese dado a su frase el mismo sentido, a pesar de su an-
tiplatonismo.

W. V. O. Quine, “Review of Nelson Goodman’s Ways of Worldmaking”, New York Review
of Books, 25, 23 de noviembre de 1978,

$ William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature; being the
Gifford Lectures on natwral religion delivered at Edinburgh in 1901-2, Nueva York, Longsman,
Green, 1902. J
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Hay otra razén, ademds dc la platénica, para seguir esta linea de pensamicn-
to. Si se adopta ¢l criterio (que adoptaré en el Capitulo V) segtin el cual la acti-
vidad humana mental depende, para lograr su expresion plena, de estar vincula-
da a un conjunto de instrumentos culturales —una scrie de prétesis, por decirlo
asi—, estamos bien encaminados cuando al estudiar la actividad mental toma-
mos en cuenta los instrumentos utilizados en esa actividad. Como nos cuentan
los primatélogos’, laamplificacién lograda por las herramientas culturales cons-
tituye €l punto culminante en el desarrollo de las aptitudes humanas, a pesar de
lo cual hacemos caso omiso de ella en nuestros estudios.

Y, asi como cuando se desea estudiar la psicologia de la matemdtica (como,
por ejemplo, lo hizo G. Polya®), sc estudian las obras de los matemilicos talen-
tosos y capacitados, subrayando especialmente la heuristica y los formalismos
que ellos emplcan para configurar sus intuiciones matemdticas, del mismo mo-
do es correcto estudiar la obra de escritores talentosos y capacitados si se quie-
re comprender a qué se debe que las buenas historias sean prestigiosas 0 conmo-
vedoras. Cualquicr persona (casi a cualquicr edad) puede contar una historia, y
estd muy bien que los gramaticos del relato, asi denominados, se dediquen a in-
vestigar cudl es la estructura minima necesaria para crear un cuento. Y cualquier
persona (también, casi a cualquier edad) puede “hacer” un poco de matematica.
Pero la gran ficcién, como la gran matemdtica, requicre que las intuiciones se
transformen en expresiones de un sistema simboélico: el lenguaje natural o algu-
na forma artificial del lenguaje. Las formas de expresién que surgen, el discur-
so que transmite la historia o el cdlculo que describe unarelacién matemadtica son
decisivos paracomprender las diferencias que existen entre la descripeion amor-
fa de una mala relacién matrimonial y Madame Bovary, entre una justificacion
presentada con torpeza y una excelente derivacion de una prueba 16gica. Creo
que he dicho todo lo necesario sobre este punto, destinado mds a los especialis-
tas en psicologia que a los tedricos de la literatura. Los primeros, tal vez, lo cues-
tionardn en aras del reduccionismo de la ciencia. Los segundos con toda segu-
ridad lo encontrardn extrafiamente obvio.?

* ok ok

El objclo de la narrativa son las vicisitudes de las intenciones humanas. Y
puesto que hay millares de intenciones e infinitas maneras de que entren en con-
flicto —o asi pareceria— deberia haber infinitas clases de relatos. Pero, extra-
flamente, no es éste el caso. Segin un punto de vista, las narraciones realistas co-

7S, L. Washbum, “One Hundred Years of Biological Anthropology™, en J. O. Brew (comp.),
One Hundred Years of Anthropology, Cambridge, Mass., Ilarvard University Press, 1968,

8 G. Polya, IHow to Solve It: A New Aspect of Mathematical Method, 2a. ed., Princeton, Prin-
ceton University Press, 1971.

% El lector bicn podria preguntarse cémo defino la diferencia entre la narrativa “en su grado
mis alto” como forma artistica y los relatos comunes que la gente ofrece en respuesta a preguntas
como la siguiente: “;Qué es de t vida?” Creo que es mejor posponer este asunto hasta el momen-
1o en el que me refiero al proceso de “subjuntivizacién™ de la gran narrativa, el instrumento con-¢l
cual se crea no sélo un relato sino ademds un sentido de sus variantes contingentes ¢ incierias.
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mienzan con un estado calmo, canénico o “legitimo” que es interrumpido, con
lo cual se produce una crisis que termina con la restitucién de la calma, dejan-
do abicrta la posibilidad de que el ciclo se repita. Tedricos de la literatura tan dis-
pares como Victor Turner (antrop6logo),'® Tzvetan Todorov,'" Hayden White
(historiador)'?y Vladimir Propp (folklorélogo)'® sefialan que existe cierta estruc-
tura profunda de ese estilo en la narrativa, y que los buenos relatos son realiza-
ciones individuales bien constituidas de esa estructura. No todos los estudiosos
de la literatura piensan igual. Barbara Herrnstein-Smith'* es una de las voces di-
sidentes notables.

Si fuese cierto que existen limites a los tipos de relatos, significaria que los
limites son inherentes a las mentes de los escritores o los lectores (lo que uno es
capaz de contar ode comprender), o que los limites constituyen un elemento con-
vencional. En el primer caso, 1a suposicién de que los limites de los relatos son
innatos, seria dificil explicar el torrente de innovaciones que iluminan el deve-
nir de 1a historia literaria. En el segundo, es decir, que el caracter del relato es-
tuviese limitado por el peso de la convencidn, resultaria igualmente dificil expli-
car por qué hay tantas similitudes reconocibles en cuentos procedentes de todas
las latitudes, y tanta continuidad histérica en cualquier lengua dada, cuyas lite-
raturas han experimentado cambios tan drsticos como, digamos, la francesa o
la inglesa o la rusa.

Los argumentos a favor y en contra son, en cierta medida, més interesantes
que convincentes. Supoder de conviceién se ve menoscabado no sélo porlaexis-
tencia de las innovaciones literarias sino, sospecho, por la imposibilidad de de-
cidir si, por ejemplo, el Ulises de Joyce o la trilogia Molloy de Becket se encua-
dran en una {érmula determinada o no. Al margen de todo esto jqué nivel de in-
terpretacion de un relato tomaremos para representar su “estructura profunda™:
litera, moralis, allegoria o anagogia? 'Y la interpretacion de qué autor: la de
Jung, Foucault, Northrop Frye? ; Y, como sucede con las antinovelas, cuando un
escritor {por ejemplo, Calvino) explota las expectativas que tiene el lector sobre
el relato ridiculizdndolas ingeniosamente, se considerara que estd transgredien-
do la forma candnica o que estd ajustdndose a ella?

Ademads, como si 1o expuesto no fuese suficiente, esti el problema del dis-
curso en ¢l que s¢ inscribe el relato y los dos aspectos del relato (a los que ya he-
mos aludido): fabula y sjuzet, lo atemporal y lo secuencial. ;Cual es imperioso,
y de qué modo? Nadie negara que puede existir una estructura comiin en los an-
tiguos cuentos folkldricos o en los mitos, tema al que volveré a referirme mas

19 Victor Tumer, From Ritual to Theatre, Nueva York, New York Performing Arts Journal Pu-
blications, 1982.

1 Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose, Ithaca, Comell University Press, 1977.

12 [Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”, en W. J. T. Mit-
chell (comp.), On Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1981.

13 Vladimir Propp, The Morphology of the Folktale, Austin, University of Texas Press, 1968.

14 Barbara Hermstein-Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories”, en Mitchell, On

]

Narrative.
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adelante. Pero jesos relatos proporcionan una estructura universal para todas las
obras de ficcion? ;En el caso de Alain Robe-Grillet o, para tomar un autor en el
que resulta aun més dificil decidir si su libro es una novela o un ensayo critico,
el Flaubert's Parrot de Julian Barnes?'?

Creo que lo mejor es adoptar la definicién menos rigida posible para deter-
minar cuando un relato “es” un relato. Y 1a que se me ocurre més iitil es la que
mencioné al principio: 1a narrativa se ocupa de las vicisitudes de la intencidn.

Propongo esta definicién no sélo porque le permite al tedrico cierta flexibi-
lidad sino porque ademds tiene un “primitivismo” que resulta interesante. Por
primitivo quicro decir simplemente que se puede afirmar sélidamente el caréc-
ter irreductible del concepto de intencién (tanto como hizo Kant con el concep-
to de causalidad). Es decir, la intencién es inmediata e intuitivamente reconoci-
ble: no parece requerir para su reconocimiento ningin acto interpretativo com-
plejo por parte del espectador. La evidencia de esta afirmacién es elocuente.

Existe un celebrado trabajo monogrifico, poco conocido fuera de los circu-
los académicos de la psicologia, escrito hace una generacién por un estudioso
belga de la percepcion, el barén Michotte.'® Con medios cinematicos demostrd
que cuando los objetos se mueven unos con respecto a los otros dentro de con-
diciones muy limitadas, vemos la causalidad. Un objeto se mueve hacia otro, ha-
ce contacto con él, y se ve al segundo objeto moverse en una direccién coinci-
dente: vemos a un objeto “lanzando™ al otro. Las relaciones espacio-temporales
pueden organizarse de diversas maneras de modo que puede verse c6mo un ob-
Jjeto “jala” a otro, o lo “desvia”, etcétera. Se trata de percepciones “primitivas”,
y son totalmente irrefutables: vemos la causa.

Pararesponder a la objecién de Hume de que esas experiencias causales de-
rivan de la asociacién, Alan Leslie repitié las demostraciones de Michotte con
bebés de seis meses de edad. Su procedimiento media las sefiales de sorpresa en
el nifio, que se expresa en una serie de actitudes registrables desde la expresién
delacara hastalas modificaciones del ritmo cardiaco y 1a presién sanguinea. Les-
lie mostré a los bebés una secuencia de presentaciones cinemdticas que en la or-
ganizacion espacio-temporal que tenian eran vistas por los adultos como causa-
das. Seguidamente entremezclaba una presentacion no causal que estaba fuera
de los limites espacio-temporales prescritos por Michotte, y el bebé manifesta-
ba un estremecimiento de sorpresa. El mismo efecto podia lograrse haciendo una
secuencia no causal de presentaciones seguida de una causal. En los dos casos,
sostenia Leslie, se producia algiin cambio cualitativo en la experiencia del nifio
que provocaba “desacostumbramiento” y sorpresa. Obsérvese que una altera-
cion de la organizacion espacio-temporal de las muestras tan importante como
la utilizada para variar las categorias no producia efecto alguno si estaba dentro
de la categoria de la causalidad. El trabajo de Michotte y ¢l de Leslie proporcio-
nan argumentos sélidos a favor de la irreductibilidad de la causalidad como “ca-
tegoria mental” en el sentido kantiano.'”

13 Julian Bames, Flaubert's Parrot, Nueva York, Knopf, 1985.
'8 A. Michotte, The Perception of Causality, Nueva York, Basic Books, 1963.
' Alan Leslie, “The Representation of Perceived Causal Connection”, Tesis doctoral, Depar-

tamento de Psicologia Experimental, Universidad de Oxford, 1979.
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¢Puede demostrarse que la intencionalidad como concepto es primitiva?
Fritz Heider y Marianne Simmel han usado ademds una pelicula animada *“des-
nuda” para demostrar la irrefutabilidad de la “intencién percibida”, en una espe-
cie de escenario con un pequefio tridngulo mévil, un pequefio circulo mévil, un
gran cuadrado mévil y unrectdngulo vacio parecido auna ca_i_a. cuyos movimien-
tos son vistos irrefutablemente como dos amantes perseguidos por un enorme
matén quien, al verse frustrado, destruye la casa en la que ha estado puscéndo-
10s.!® Judith Ann Stewart, més recientemente, ha mostrado que es posible orga-
nizar la relacién espacio-temporal de figuras simples de modo que produzcan
una intencién aparente o “animicidad”.' Nosotros simplemente vemos “la inves-
tigacién”, “labisquedade objetivos™, “la persistencia en vencer obsticulos™; los
vemos como dirigidos por la intencién. Es interesante observar que, desde el
punto de vista del trabajo precursor de Propp sobre la estructura de los cuentos
folkléricos (tema al que volveremos enseguida), 1a percepeién de la animicidad
esinducida variando la direcci6n y la velocidad del movimiento de un objeto con
respccto a un obstdculo. _

Es de lamentar que todavia no contemos con un experimento sobre la inten-
ci6n aparente andlogo a los experimentos que hizo Leslie con los bebés sobre la
causalidad aparente. Lo tendremos bastante pronto. Sidiese resultados positivos,
tendriamos que llegar a la conclusion de que “la intencién y sus v1cxsuudgs"
constituyen un sistema primitivo de categorias en funcién del cual s¢ organiza
la experiencia, por lo menos tan primitivo como el sistema de categorias de l_a
causalidad. Digo *“por lo menos”, pues sigue siendo un hecho que la evidencia
del animismo de los nifios sugicre que su categoria mas primitiva es laintencion,
si se considera que los sucesos causados fisicamente son impulsados por lo psi-
quico, como en los primeros experimentos de Piaget que le valieron su primer re-
conocimiento internacional

* kK

Pero, si bien esos experimentos nos hablan del primitivismo de la _idea de in-
tencién no nos dicen nada sobre el discurso que convierte a una narracién no for-
mulada en palabras en elocuentes y cautivantes relatos. ;Qué hay en el relato oral

18 Fritz Heider y Marianne Simmel, “An Experimental Swudy of Apparent Behavior”, Ameri-
can Journal of Psychology, 57, 1944,

¥ Judith Ann Stewart, “Perception of Animacy”, disertaci6n doctoral, Universidad de Pensil-
vania, 1982.

0 Eltest de un experimento sobre la percepcién infantil de la animacidad o intencién aparen-
te seria comparable al procedimiento que utiliza Leslie para comprobar la percepcidn infantil de la
causalidad. Este autor sintetiza su test de 1a manera siguiente: “Una vez adquirido el habito, los be-
bés de 27 semanas recuperan mds el interés cuando se invierte la direccién espacio-temporal de un
suceso aparentemente causal que cuando se invierte la direccién espacio-temporal de un suceso
muy similar pero aparcniemente no causal”. El mismo test puede usarse en el caso de thlblclﬁ-
nes aparentemente animadas y no animadas. Véase Alan Leslie y Stephanie Keeble, "5_|x-mnnlh-
old Infants Perceive Causality™, Medical Research Council, Cognitive Development Unit, 17 Gor-
don Street, Londres, WC1HOALL.
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o laescritura de un cuento que produce la literaturnost de Jakobson??' En la ma-
nera de contar debe de haber “desencadenantes” que suscitan respuestas en la
mente del lector, que transforman una fabula trivial en una obra maestra de la
narracion literaria. Evidentemente, el lenguaje del discurso es critico, pero aun
antes de €l hay una trama, la trama y su estructura. Cualquiera que sea el medio
—Ilas palabras, el cine, la animacidn abstracta, el teatro—, siempre s¢ puede dis-
tinguir entre la fibula o material basico del relato, los sucesos que se contardn en
la narracion, y la “trama” o sjuzet, el relato contado de acuerdo con una organi-
zacion determinada de los sucesos. La tramaes lamanera y el orden en que el lec-
tor llega a saber lo que sucedié. Y el mismo relato puede contarse en una secuen-
ciadiferente. Esto significa, desde luego, que debe haber transformaciones de al-
gun tipo que permitan que una estructura basica comiin del cuento sea organiza-
da en diferentes secuencias que conservan su significado.

¢ Qué podemos decir sobre la estructura profunda de los cuentos, el material
del relato, o fdbula, que se presta a diferentes 6rdenes de presentacion? jPodria
tratarse del tipo de estructura que examiné en parrafos anteriores y que previa-
mente atribui a Victor Turner, Hayden White, Vladimir Propp y Tzvetan Todo-
rov? Es decir ;una fdbula “primitiva” entrafia la transgresién de un estado legi-
timo, transgresién que seguidamente origina una crisis que es cortada de raiz o
que persiste hasta que ¢s solucionada? Si existiese una estructura equivalente en
las mentes de los lectores, los espectadores del cine y el teatro, jesa fabula po-
dria estructurarse en un orden lineal, con escenas retrospectivas (flash-back) o
incluso in media res, comenzando pricticamente en cualquier parte (como logra
hacer Robe-Grillet en ¢l cine y la novela y como, por ejemplo, hace Michel Lei-
ris en su autobiografia antinarrativa “experimental”)?** No es necesario que
adoptemos una postura con respecto a la cantidad de fabulas de ese tipo que exis-
ten (ytantas, por ejemplo, como los arquetipos de Jung?), sino sélo con respec-
to a que tienen algin tipo de existencia en la mente del destinatario que le per-
mite reconocerlas cualquicra que sea la expresion en que se encuentren.

Empero, hay algo mds que lo expuesto. Kenneth Burke afirma que el “ma-
terial del relato” implica personajes en accién con intenciones o metas situados
en ambientes y utilizando determinados medios. El drama se genera, sostiene,
cuando se produce un desequilibrio en la “proporcién” de esos constituyentes.
Es decir, un personaje (por ejemplo, Nora en Casa de musiecas), se encuentra en
un ambiente inadecuado, o una accién no garantiza la consecusién de la meta ha-
cia la cual estd conducicndo a un personaje.?

No obslante, ni la transgresion, 1a crisis o la restitucién, ni los desequilibrios
entre los cinco elementos de Burke, son descripciones suficientes del “material
delrelato” Pues son elementos del relato que no se basan en la accién y la interac-

' Roman Jakobson, “What is poetry?” en Jakobson, Selected Writings, Stephen Rudy
(comp.), vol. 3, La Haya, Mouton, 1981,

2 Michel Leiris, Manhood: A Journey from Childhood into the Fierce Order of Virility, Ri-
chard Howard (trad.), San Francisco, North Point Press, 1984.

B Kenncth Burke, The Grammar of Motives, Nueva York, Prentice-Hall, 1945.
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cién sino en el personaje como tal. Las novelas de Conrad constituyen un buen
ejemplo. La inescrutabilidad de Jim (incluso para el narrador que “cuenta” 1a his-
toria) es central en el drama de Lord Jim. En The Secret Sharer, 1a fascinada ob-
sesi6n del joven capitdn con Leggatt pone en funcionamiento el relato. Algunos
lectores plantean que Leggatt es un Doppelgdnger que existe séloen la mente del
capitdn. Tal vez, como en la receta para la tragedia que da Aristoteles en El ar-
te poética, el drama es la elaboracién de un personaje en accion en una trama li-
mitada por un ambiente.

Ahora bien, tampoco esto puede ser una explicacién completa si prestamos
atencidn al argumento de Propp segiin el cual, en el cuento folkldrico, el perso-
naje es una funcién en una trama muy limitada, y el principal rol de un persona-
je es desempefiar un papel en la trama como héroe, ayudante, villano, etcétera.
Pues si bien puede darse que en el cuento folkldrico pulido por el tiempo, la ma-
teria del relato determine al personaje (y, por consiguiente, el personaje no pue-
de ser central), es igualmente cierto que en la novela “moderna”, la trama deri-
va del funcionamiento del personaje en un ambiente determinado (por ende, jre-
sulta que uno de los primeros teéricos del modernismo seria Aristoteles cuando
se refiere a la tragedial).

El punto de vista de Greimas es que una caracteristica primitiva o irreduc-
tible del relato (cualesquiera que sean las demds caracteristicas que comprenda)
consiste en que sucede conjuntamente en el plano de la accién y en la subjetivi-
dad de los protagonistas.?* Y tal vez sea éste el motivo por el cual el engafio, la
astucia y el malentendido se encuentran con tanta frecuencia en los mitos y los
cuentos folkléricos desde “Caperucita Roja™ hasta “Perseo y la Gorgona” y, ala
vez, est4n en el centro mismo de tantas novelas y obras dramdticas modernas.

Desde la perspectiva psicoldgica, el criterio del “panorama dual” es intere-
sante al sugerir cémo el lector es ayudado a ingresar en l1a vida y la mente de los
protagonistas: sus conciencias son los imanes que producen laempatia. Ademas,
la correspondencia entre la visién “interior” y la realidad “exterior” constituye
uno de los conflictos humanos clasicos. El nifio queda cautivado al oir como ¢l
Lobo Malo trata de engafar a Caperucita Roja y luego es desenmascarado por
ella, o el adulto que lce “Arabia” de Joyce, que sufre la humillacion del joven
cuando sus suefios de llevarle un regalo a la muchacha vecina se desvanecen en
la atmdsfera chillona de la feria a la hora en que empiczan a cerrar los puestos.

En todo caso, la fabula del relato —su tema subyacente atemporal— pare-
ce ser una unidad que incorpora por lo menos tres constituyentes. Contiene un
conflicto en el cual se encuentran sus personajes como consecuencia de inten-
ciones frustradas debido a las circunstancias, al carcter de los personajes o, mas
probablemente, a la interaccién de ambos. Y requiere una distribucién desigual
de laconciencia subyacente entre los personajes con respecto al conflicto. Lo que
le da unidad al relato es el modo en que interactian ¢l conflicto, los personajes
y la conciencia, para producir una estructura que tenga un comienzo, un desarro-

% A. Greimas y J. Courtes, “The Cognitive Dimension of Narrative Discourse”, New Lite-
rary History, 7, primavera de 1976, pigs. 433-447.
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llo y un “sentido de final”.® Si basta definir esta estructura unificada con la se-
cuencia estado calmo, transgresion, crisis, restitucion de la calma, s dificil de
saber. Por cierto, no es necesario hacerlo, pues lo que uno busca en la estructu-
ra del relato es precisamente cémo se integran el conflicto, el personaje y la con-
ciencia. Lo mejor es dejar este tema abierto y abordarlo con amplitud de miras.

* k¥

El lenguaje, cualquiera que sea el uso a que se lo destine, tiene la caracteris-
ticade estar organizado en diferentes niveles, cada uno de los cuales proporciona
constituyentes para ¢l nivel inmediatamente superior. Como observd Jakobson
en su anilisis clédsico del sistema de sonidos del lenguaje, los rasgos distintivos
del sonido lingiiistico son determinados por los fonemas que ellos constituyen
en el nivel inmediatamente superior; los fonemas se combinan segtin reglas en
el nivel superior siguiente constituyendo los morfemas, etcétera.

Asi también en los niveles que se encuentran por encima del sonido, en el
caso de los morfemas, los lexemas, las oraciones, los actos de habla y el discur-
so. Cada nivel tiene su propio orden, pero ese orden es controlado y modifica-
do por el nivel superior a él. Puesto que cada nivel estd regido por el nivel supe-
rior a él, los intentos de comprender cualquiera de ellos aisladamente han fraca-
sado. La estructura del lenguaje esta constituida de manera que nos permite ir
desde los sonidos del habla, pasando por los niveles intermedios, hasta las inten-
ciones de los actos de habla y el discurso. El trayecto que seguimos para reco-
rrer esa ruta varia de acuerdo con nuestro objetivo, y la narracion de cuentos es
un objetivo especial.

Al formular una expresién determinada, seleccionamos palabras y las com-
binamos. La manera en que las sclecionamos y combinamos dependerd del uso
que deseamos darle a un enunciado. Jakobson llama a estos dos actos primitivos
que constituyen el lenguaje —la seleccién y lacombinacién— eje vertical y cje
horizontal del lenguaje. En el eje vertical de la seleccién predomina el requisi-
to de preservar o modificar el significado mediante la sustitucién de palabras o
expresiones adecuadas entre si: muchacho, varén inmaduro, mozo, etcélera. Pe-
ro laregla de la sustitucién trasciende la sinonimia y llega hasta la metéfora. ;Po-
demos decir que potrillo, cordero, cervato pueden sustituir a muchacho? Deci-
mos que depende del contexto y el objetivo. ;Y qué sucede con las sustituciones
de un orden superior? ;Cudl es mds adecuada para Nueva York: “la ciudad més
grande de Estados Unidos” o “el puerto en la desembocadura del Hudson”? Al
igual que en el caso anterior, depende. ;Y parareemplazar adepresién, elegimos
mal humor o “garras destrozadas barrenando los lechos de mares silenciosos™?
En el ¢je vertical habra siempre una cuestién de eleccién: o bien conservar la re-
ferencia lo mas literalmente posible, o bien crear un cambio de clima mediante

5 Frank Kermode The sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Nueva York, Ox-
ford University Press, 1967.
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la metafora, o bien (como instaban Jakobson y el Circulo de Praga a los poetas)
hacerlo “extrafio” para superar la lectura automdtica.?#

Es probable que la escritura 16gica o cientifica—o mas bien, la escritura re-
gida por los requisitos de un argumento cientifico— tienda a elegir las palabras
con el objeto de asegurar una referencia clara y definida y un sentido literal. Asi
lo requiere la expresion acertada de los actos de habla de este tipo. Litera predo-
mina sobre moralis y los otros niveles. Al relatar una historia, tenemos la restric-
cién en cuanto a la seleccion de representar un referente ante los ojos de un pro-
tagonista-espectador, con una perspectiva que se ajuste al panorama subjetivo en
el que se desarrolla la historia y sin dejar de prestarle la debida atencion a la ac-
cién que tiene lugar. De modo que, desde el comienzo, la seleccién de las expre-
siones debe cumplir el requisito especial de esa forma especial de acto de habla
que es el relato, sobre o cual me explayaré enseguida, cuando examine una idea
muy importante propuesta por Wolfgang Iser.

Elsegundo eje, el eje horizontal de lacombinacién, es inherente al poder ge-
nerativo de la sintaxis paracombinar palabras y frases. Suexpresion més clemen-
tal es la predicacién o, aun mas primitivamente, la yuxtaposicion de un comen-
tario sobre un tema, cuando el tema es conocido o dado por supuesto y el comen-
tario es algo nuevo que se le agrega. Veo una nueva especie de pdjaro y le digo
ami compaiiero: “Vaya pjaro. Fantastico”. El primer elemento es el tema, el se-
gundo, el comentario. La predicacién es una manera mds evolucionada de hacer
comentarios sobre temas que nos permite asignar una “funcién verdad” a la ex-
presién como, por ejemplo, en oraciones comunes como las siguicntes:

El muchacho tiene una pelota

El muchacho tiene un secreto

El muchacho tiene una ardiente ambicién
El muchacho tiene una abeja en el gorro

El muchacho es lo dado, el predicado es nuevo. La oracién puede ahora ser
traducida a una proposicién formal o 16gica y puede verificarse si es verdadera
en el contexto en el cual se hizo el enunciado.

2 Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics™ en T. Sebeok (comp.), Style and Language,
Cambridge, Mass., M. L T. Press, 1960. Sobre el Circulo de Praga véase Peter Steiner (comp.), The
Prague School: Selected Writings 1929-1946, Austin, University of Texas Press, 1982; véase tam-
bién Jan Mukarovsky, The Word and Verbal Art: Selected Essays, trad. y comp. por John Burbank
y Peter Steiner, New Haven, Yale University Press, 1977.

21 En Jos estudios de asociaciones de palabras suele hacerse una distincién entre el eje “para-
digmiético™ y el eje “sintagmético”. El primero se refiere a las asociaciones que se basan en la si-
nonimia, la hipenimia o hiperonimia, como, por ejemplo, perro-canino, perro-ddlmata y perro-
animal. El segundo eje se refiere a una coherencia describible por una yuxtaposicién admitida den-
tro de una estructura de sujeto-predicado, como, por ejemplo, perro-corre o perro-amistoso. Es una
distincién similar a la de los ejes vertical y horizontal del lenguaje enunciada por Jakobson, pero
la intencién de este lingiiista iba mucho ms all4 de 1a asociacién de palabras. En realidad, llegé has-
ta proponer que la distincién podia utilizarse para diferenciar dos formas de tropos literarios, el me-
taférico (vertical) y el metonimico (horizontal), e incluso entre dos tipos de afasia, la metaférica
(que afecta a la seleccién de palabras) y la metonimica (que afecta a la combinacién de palabras).
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En la medida en que un sujeto y un predicado son “transparentes” pueden
ser convertidos con facilidad a una forma proposicional verificable; en realidad,
una teoria comin del significado, la teoria verificacionista, equipara el signifi-
cado al conjunto de proposiciones verificables que genera un enunciado predi-
cativo. Pero existen enunciados o locuciones que combinan lo dado y lo nuevo
de un modo que resulta “extrafio” o que, en el sentido de Henry James, tiene in-
tersticios, o donde hay una distancia dificil de recorrer entre los dos. Un buen
ejemplo para ilustrar esto lo constituyen los versos de Eliot:

Debo haber sido un par de garras destrozadas
Barrenando los lechos de los mares silenciosos®

Si se traducen estos versos literalmente como “Estoy deprimido por el enveje-
cimiento” (teniendo en cuenta el contexto de todo “Prufrock”, del cual se toma-
IOn estos versos) no se capta lacombinacién horizontal de lo dado y lo nuevo que
hay en el poema. Empero, seglin una interpretacién, eso es lo que pueden que-
rer decir, observando que en el eje vertical hemos traducido “garras destroza-
das...” por “depresion por el envejecimiento”. Sin lugar a dudas, como también
subrayé Jakobson, el significado siempre implica una traduccién. Pero hay al-
ginsentido en el cual nilatraduccién literal del nuevo término ni la combinacién
resultante de éste con el término dado logra dar una traduccién poética. Y si to-
mamos enunciados predicativos en los que ni el sujeto ni el predicado son lite-
rales, el fracaso es todavia més evidente, como en estos versos de MacNeice:

El sol en el jardin

se endurece y se enfria.

No podemos apresar el minuto
en sus redes de oro;

cuando se ha dicho todo

no podemos pedir perdén.®

No sélo estd “confuso” el eje vertical; ;a qué se reficre “el sol en el jardin”, y ““se
endurece” en este contexto? ;“apresar”? Y luego, “apresar el minuto”, etcétera.

Ellenguaje de la poesia, o tal vez deba decir el lenguaje de la evocacién, em-
plea metéforas para lo conocido y lo nuevo, dejando un poco en la ambigiiedad
los elementos a los cuales reemplazan. Cuando los términos son combinados, la
combinacidn resultante entre lo conocido y lo nuevo ya no es pasible de ser con-
vertida en proposiciones extensionales comunes. En realidad, en momentos de-
cisivos, incluso se aleja del “contrato” que especifica que debe haber una clara
distincién entre lo conocido y lo nuevo en las combinaciones predicativas.

De manera que ni vertical ni horizontalmente el lenguaje evocativo de la

28 T. S. Eliot, “The love song of J. Alfred Prufrock”, en Collected Poems: 1909-1962, Nue-
va York, Harcourt, Brace y World, 1963, pags. 3-7.

 Louis MacNeice, “The Sunlight on the Garden™, en Collected Poemns, 1925-1948, Londres,
Faber y Faber, 1949.
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poesia y la narrativa se ajusta a los requisilgs de simple referencia o de predica-
cién verificable. Sin duda, los relatos literarios sereficren a su~cesos de un mundo
“real”, pero representan a ese mundo con un aspecto e?(tranamcntc nuevo, lo
rescatan de la obviedad, lo llenan de intersticios que incitan al lector, en ¢l sen-
tido de Barthes, a convertirse en escritor, ¢n cl'composuor (_16.111’1 texto vn{tual en
respuesta al texto real. Al final, es ¢l lcctor’qmcn debe escribir para si mismo :]0
que él se propone hacer con el texto real. Cémo leer, por ¢jemplo, estas lineas de

Yeats:

El alboroto de los gorriones en los aleros,

El brillo de la luna y todo el lechoso cielo,

Y toda la famosa armonia de las hojas,

Habian borrado la imagen del hombre y su grito.*

Lo cual nos lleva directamente a las reflexiones de Wq[fg:;nrg Iseren The Act qf
Reading, sobre qué tipo de acto de habla es una narracion. Voy’a referirme so-
lo a una parte de su argumento la que s fundamep}al para el mio. Cor} respec-
to a la narracién, dice: “el lector la recibe componiéndola”. El textf) mismo uc
ne estructuras que presentan dos aspectos: unaspecto verbal que guiala reaccion
y evita que resulte arbitraria, y un aspecto afectivo que es desencadenadoo pre-
estructurado por el lenguaje del texto”. Pero la preestructura esté subdetermina-
da: los textos ficcionales son inherentemente “indeterminados”.

Los textos ficcionales constituyen sus propios objetos y no copian algp queyaexis-
te. Por esta razén no pueden tener la determinacién plena de los ob_,etos“rcales ¥s
en realidad, es el elemento de indeterminacién el que lndlllClC el texto a comuni-
carse” con el lector, en el sentido de que lo inducen a participar en la produccién
y en la comprensién de la intencién del trabajo.

Es esta “relativa indeterminacion de un texto”‘lq que “pcrrmt_e un e,spect‘ro (!c.ac-
tualizaciones™. Y asi, “los textos lilcrarios_ inician ‘pr't‘)’ducuones de significa-
dos en lugar de formular realmente significadosensi™. _

Y es eso lo que se encuentra en la médula de !a narre_nc_xép llterar}a como ac-
to de habla: un enunciado o un texto cuya intencién es iniciar y guiar una bs-
queda de significados dentro de un espectro de significados posibles. La narra-
cién de cuentos, ademds, es un acto de habla cuyas condiciones de expresividad
son tinicas. El acto de habla se inicia dando algiin tipo de indicaci6n a un oyen-
te o lector: primero, que se va a relatar una hlsmr}a; segundo, que es realof }c-
cional, y, tercero (optativo), que pertenece a un género: un cuento trisie, una a-

illi " " i . Fi .) The poems

% William Butler Yeats, “The Sorrow of Love”, en Rlcl?ard J. Finneran (comp.) E
of W. B Yeclxrs‘ Nueva York, MacMillan, 1983. Véase también R. Jakobson y S. Rudy; “Yeats;
Sorrow of Love Through the Years”, en R. Jakobson, Selected Writings, 111, La Haya, Mouton,

1981, péig. 600.

3 Wolfgang Iser, The Act of Reading, Baltimore, John Hopkins University Press, 1978. Las
citas corresponden a las paginas 21y 61.
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bula moralista, un relato que ilustra un castigo merecido, un escindalo determi-
nado, un acontecimiento de la vida de uno. Ademis, hay una condicién de esti-
lo: que la forma del discurso en la que se constituye el relato deje abierta la “pro-
duccién de significados”, en el sentido de Iser. Es esta iiltima condicién la que
nos lleva directamente a las propiedades discursivas de los relatos, a las cuales
me referiré a continuacidn.

El discurso, si Iser tiene razén en lo que afirma sobre los actos de habla de
la narrativa, debe depender de las formas de discurso que reavivan la imagina-,
cién del lector, que lo comprometen en la “produccién del significado bajo la
guia del texto™. Debe permitirle al lector “escribir” su propio texto virtual. Y hay
tres caracleristicas del discurso que me parecen esenciales en este proceso de
COMPromiso.

La primeraes el desencadenamiento de la presuposicién, 1a creacién de si g-
nificados implicitos en lugar de significados explicitos. Pues con estos ultimos,
los grados de libertad interpretativa del lector quedan anulados. Los ejemplos
abundan, pero The Periodic Table de Primo Levi ofrece un caso especialmente
interesante. Su presentacién sutil de las propicdades de un elemento determina-
doen cada “cuento” —argén, hidrégeno, cinc, etcétera— proporcionan un mar-
co presuposicional en funcién del cual pueden “interpretarse” los relatos. Ense-
guida me referiré a la manera en que el marco presuposicional desencadena lain-
terpretacion.

La segunda es lo que llamaré subjetificacién: la descripcién de la realidad
realizada no a través de un ojo omnisciente que ve una realidad atemporal, sino
a través del filtro de la conciencia de los protagonistas de la historia. J oyce, en
los cuentos de Dublineses, rara vez insinia cémo es el mundo realmente. Sélo
vemos las realidades de los personajes mismos, y nos quedamos como los pri-
sioneros de la caverna de Platén, viendo s6lo las sombras de 1os sucesos quenun-
ca podremos conocer directamente,

La tercera es una perspectiva nuiltiple: se ve al mundo no univoca sino si-
multineamente a través de un juego de prismas cada uno de los cuales capta una
parte de él. El poema de Auden sobre la muerte de Yeats es un ejemplo excelen-
te: la muerte del poeta es vista en los instrumentos de los aeropuertos en invier-
no, en larueda de la Bolsa, en ¢l cuarto de un enfermo, en las “cntrafias de lo vi-
vo”.*2 Roland Barthes afirma en §/Z que sin la existencia de cddigos miiltiples
de significacién un relato es sélo “leible”, no “escribible”.

Sin duda existen otros medios con los cuales el discurso mantiene el signi-
ficado abierto o “producible” por el lector, entre ellos, la metafora. Pero los tres
mencionados bastan como ejemplo. Juntos logran subjuntivizar la realidad, que
es mi manera de traducir lo que Iser quicre decir cuando habla de acto de habla
narrativo. Tomo mi significado de “subjuntivo” de la segunda acepeion dada en

2 W. H. Auden, “In memory of W. B. Yeats (m. enero de 1939)".
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el Oxford English Dictionary: “Designa un modo (lat., modus subjunctivus) cu-
yas formas se emplean para denotar una accidn o estado concebidos (y no rea-
lizados) y, por consiguiente, se utiliza para expresar un deseo, una orden, una
exhortacidn, o un suceso contingente, hipotético o futuro”. Por ende, estar en el
modo subjuntivo es estar intercambiando posibilidades humanas y no certidum-
bres establecidas. Un acto de habla narrativo “logrado” o “aceptado” produce,
por lo tanto, un mundo subjuntivo. Cuando uso el término subjuntivizar, 1o ha-
goen este sentido. ; Qué podemos decir de alguna manera técnica sobre los me-
dios con los cuales el discurso representa una “realidad subjuntiva™? Porque,
con toda seguridad, ésa es la clave del discurso en las grandes obras de ficcidn.
Abordaré ahora algunas de las modalidades mds sistemdticas ¢n las cuales sc
logra lo expuesto.

Comencemos con ¢l caso conocido de los actos de habla y la ampliacidon de
laidea que hace Paul Grice, es decir, 1o que él denomina el Principio de Colabo-
racion que rige la conversacion ordinaria. Propone este autor maximas de can-
tidad (decir sélo lo necesario), de calidad (decir s6lo la verdad, y decirla con cla-
ridad) y de concision (decir sélo lo relacionado con el tema de conversacidn).®
Por muy necesarias que sean estas maximas para regular la colaboracién en el
didlogo, de hecho son guias para la trivialidad: ser breve, claro, sincero y con-
¢iso es ser mondtono y literal. Empero, la existencia de esas méaximas (por muy
implicitas que nos resulten), sostiene Grice, nos permite transgredirlas con la fi-
nalidad de querer decir mds de lo que decimos o para significar una cosa distin-
ta de la que decimos (una ironia, por ejemplo) o para querer decir menos de lo
que decimos. Expresarse de esta mancra, mediante ¢l empleo de esas transgre-
siones intencionales o “elementos implicitos de la conversacion™, escrear inlers-
ticios y suscitar presuposiciones para llenarlos. Como en el didlogo siguiente:

—:Doénde esta Juan?
—Bueno, vi un VW amarillo estacionado frente a la casa de Susana.

El lector-oyente, si quicre quedarse en la escena narrativa, debe completar-
la, y en esas circunstancias entra en complicidad con los personajes en ese inter-
cambio. ;Por qué el que contesta no dice directamente (con claridad) que Juan
estd en casa de Susana? ;Se trata de una visita clandestina? ;Juan estd “hacien-
do su ronda”? En los “recetarios” en los que se enseiia a escribir cuentos se in-
siste en ¢l emplco de enunciados implicativos para aumentar la “tensién narra-
tiva”, los cuales pueden perder con facilidad su efecto cuando se los utilizaen ex-
ceso. Noobstante, proporcionan los medios para el tipo de conversacién indirec-
ta que obliga al lector a “producir el significado”,

La presuposicién ¢s un antiguo y complejo tema de la 16gica y la lingiiisti-
ca, y merece un examen detenido por parte del estudioso de lanarrativa. Una pre-

3 1. P. Grice, “Logic and Conversation”, en P. Cole y J. L. Morgan (comp.), Syntax and
Semantics 3: Speech Acts, Nueva York, Academic Press, 1975; idem, “Presupposition and
Conversational Implicature”, en P. Cole (comp.), Radical Pragmatics, Nueva York, Academic

Press, 1981.

38

- -

e

suposici6n definida desde el punto de vista formal, es una proposicién implici-
ta cuya fuerza se mantiene invariable, ya sea que la proposicion explicita en la
que estd incluida sea verdadera o falsa. Su caracter y funcionamiento han sido
descritos brillantemente por Stephen Levinson, por L. Karttunen y Richard Pe-
ters,* y por Gerald Gazdar,* y sus andlisis de los desencadenantes, filtros, tapo-
nes y huecos presuposicionales son ricos en sugerencias para el andlisis de tex-
tos literarios. Se refieren alas denominadas “expresiones de la herencia” y al mo-
do en que una presuposicién se incorpora en el discurso a fin de proyectarse en
los enunciados siguientes. Los desencadenantes realizan esa proyeccién. Cuatro
ejemplos simples servirdn para ilustrar este modo de funcionamiento:

Desencadenante
Descripciones definidas:
Juan vio/no vio la quimera.

Presuposicién
Existe una quimera.

Verbos factivos:
Juan se dio cuenta/no se dio cuenta  Juan estaba arruinado.
de que estaba arruinado.

Verbos implicativos:
Juan se las ingenié/no se las inge-  Juan traté de abrir la puerta.
nié para abrir la puerta.

lterativos:
Yano se consiguen mds las fus-
tas de calesas

Solia conseguirse fustas
de calesas.

Hay muchos otros desencadenantes. Creo que esta claro (aunque los deta-
lles no son ficiles) que el desencadenamiento de presuposiciones, como las
transgresiones intencionales de las maximas de la conversacién, constituye un
medio fecundo de “significar mds de lo que se estd diciendo”, o de penctrar més
alld de la superficie del texto, o de llenar el texto de significado con el fin de crear
una obra narrativa.

Elempleo de presuposiciones se ve facilitado enormemente por un “contra-
to” informal que rige los intercambios lingiiisticos. Como han observado Dan
Sperber y Deirdre Wilson, normalmente suponemos que lo que alguien dice de-
be tener sentido, y cuando no nos resulte claro ese sentido, buscaremos o inven-
taremos una interpretacion de la locucion para darle sentido.*® A continuacidn se

* L. Kantunen y R. S. Peters, “Requiem for Presupposition”, en Proceedings of the Third An-
nual Meeling of the Berkeley Linguistics Society, Berkeley, 1977. Véase un excelente anilisis de
este trabajo en Stephen Levinson: Pragmatics, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; en
este libro hay ademas un excelente panorama de los temas relacionados con el desencadenamien-
1o de las presuposiciones.

% Gerald Gazdar, Pragmatics: Implicature, Presupposition, and Logical Form, Nueva York,
Academic Press, 1979.

* Dan Sperber y Deirdre Wilson, “Mutual Knowledge and Relevance in Theories of
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transcribe un ejemplo, tomado de Sperber y Wilson. La escena transcurre ¢n una
calle de Londres:

—;Quiere comprar una rifa para la Royal Naval Lifeboat Institution?
—No, gracias, paso los veranos en Manchester.
—;Ah!, si, desde luego.

Evidentemente, no podemos presionar a un lector (u oyente) para que haga
infinitas interpretaciones de las oscuras observaciones nuestras. Pero podemos
avanzar un trecho sorprendentemente largo, siempre que comencemos con g[ go
parecido a lo que Joseph Campbell 1lamé una “comunidad instruida mitolégica-
mente”.? Y, en realidad, la mayoria de los mecanismos y tropos que usamos al
contar o escribir relatos no son en general tan exigentes como el del ejemplo de
Sperber y Wilson. o

Conrespectoa ladescripeién inicial de las modalidades paradigmatica y na-
rrativa de pensamiento, diremos que las dos sin duda sacan ventaja de l_ai presu-
posicion, aunque sea s6lo en aras de la brevedad. Si se descubricra al cientifico
o elfilésofo analitico o el 16gico desencadenando presuposiciones de manera ¢n-
cubierta, se lo convertiria en el centro de las bromas por complicar las cosas en
lugar de dejarlas hablar por si mismas. Sus presuposiciones deben ser inoculta-
bles, asi de facil. El escritor de ficcién que no usa esa manera de desencadenar
presuposiciones, sencillamente fracasard. Su relato carecerd Qc relicve.

:Qué se pucde decir de la subjetificacién, la representacién del mundo del
relato a través de la conciencia de sus protagonistas? Freud observa en “El poe-
tay el ensuefio” que el acto de composicién es, después de todo, un acto de des-
composicién: la separacién que hace el artista de su propio elenco interno de per-
sonajes para incorporarlos a los personajes del relato o la ol?ra d_ramai_uoa. lLa tra-
ma pasa a ser una actualizacién hipotética de la propia “psicodinimica™ interna
del lector. Freud, el psicélogo, pensd, desde luego, que se lograba inconsciente-
mente, y Milosz, el poela, coincide con €l:

En la esencia misma de la poesia hay algo indecente:

Se nos pone delante algo que no sabiamos que tenjamos en nosotros,
Asi que parpadeamos, como si un tigre hubiese aparecido de un salto
y estuviese parado en medio de la luz, agitando el rabo.*

Freud pensaba que “hacer externo el drama interno™ ayuda al lector a iden-

Comprehensién”, en N. V. Smith (comp.), Mutual Knowledge, Londres, Academic Press, 1982. U
informe de Sperber y Wilson, desde luego, depura enormemente la cuestion relativa al grado y ui-

po de conocimiento mutuo necesario para asegurar la existencia de una comunidad instruida mito-

l6gicamente.
7 Joseph Campbell, The Heroe with a Thousand Faces, Nueva York, Pantheon Books, 1949.
» Czeslaw Milosz, “Ars poetica?” en Milosz, Bells in Winter, Nueva York, Ecco Press,

1978, pég. 30.
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tificarse no sélo con los personajes sino también con los conflictos humanos en .
los cuales se encuentran. Pero este tipo de razonamiento no nos sirve de mucho
para comprender el discurso. ;Hay algo mds preciso que pueda decirse sobre el
lenguaje que se utiliza en los relatos para evocar panoramas subjetivos y pers-
pectivas miiltiples? Porque ésta es la cuestion que planteo: jcémohace ellen gua-
Je para representar una realidad subjuntiva?

Una idea de Todorov viene bien como punto de partida.®® Su planteo es
aproximadamente el siguiente (digo “aproximadamente” porque voy a agregar
elementos que no forman parte de su anilisis). Supéngase que presentamos pri-
mero una “manera de decir” que sea tan simple, expositiva y no subjuntiva co-
mo resulte posible: x comete un delito. En efecto, esta exprestén describe un
“producto” o suceso. Afirma algo. Todorov sugiere que hay seis transforma-
ciones simples que transforman la accién del verbo que pasa de ser un hecho
consumado a ser un hecho psicolégicamente en desarrollo y, por consiguiente,
contingente o subjuntivoen el sentido que le hemos dado nosotros. Sus seis trans-
formaciones simples son las siguientes:

Modo. Lamodalidad, quees, literalmente, un auxiliar modal del verbo, sub-
Jetifica la accién: debe, podria, puede, etcétera. Los auxiliares modales ordina-
riamente se clasifican en epistémicos y dednticos; los primeros tienen que ver
con lo que puede o tiene que ser, los segundos con obligaciones de valor: x tie-
ne que cometer un delito y x debe cometer un delito. Y dentro de cada clase hay
otra subdivision entre lo necesario y lo contingente, por ejemplo x tiene que co-
meter un delito y x podria cometer un delito, ambos son desencadenantes “en
perspectiva”. Las transformaciones modales tienen el efecto, ademds, de dejar
implicito un contexto para un acto: x tiene que o debe, por algiin motivo impli-
cito y no expreso, hacer lo que el verbo requicre.

Intencidn. Aqui, el acto esté directamente incluido en su intencién: x pien-
sa cometer un delito (0 espera, tiene la intencidn de, cicélera).

Resultado. Es una transformacién —como en x logra cometer un delito—
cuyo efecto es presuponer la intencién y a la vez plantear y dejar abierta la pre-
gunta de como sucedié todo.

Manera. Como en x estd ansioso por cometer un delito, subjetifica el acto
y crea una actitud que modifica la intencién de la accion.

Aspecto. Se refiere a una forma de sciialar la temporalidad no relacionada
con un indicador abstracto como el del tiempo verbal sino con el devenir concre-
to en el cual ocurre la accién: por ejemplo, x estd comenzando a cometer un de-
lito (estd en medio de, eicétera). En Time and Narrative, de Paul Ricoeur, figu-
ra un interesante andlisis de la manera en que el vacio abstracto del tiempo, de-
finido por el tiempo verbal, debe incorporarse a una actividad concreta y pro-
gresiva para constituir ¢l tiempo narrativo.* Las transformaciones aspectuales
son probablemente el modo mds directo de proporcionar o evocar esa calidad
de lo concreto.

% Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose, Ithaca, Comell University Press, 1977.

“ P. Ricoeur, Time and Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1983.

41



Estado. Como en x no va a cometer un delito, es una transformacion que
abre la posibilidad de la existencia de un deseo, una serie de circunstancias, una
posibilidad, una acusacién, que podria haber causado un delito. La negacidn es
un poderoso desencadenante de presuposiciones sobre lo posible. “Yo no come-
to delitos™ abre un mundo de perspectivas diferentes.

Todorov propone ademads seis transformaciones complejas cuyo efecto es
alterar una oracién agregando una frase verbal que modifica la frase verbal ori-
ginal o principal.* Todas sus frases verbales complejas tienen la funcién de
sumar “factividad™ al original, es decir, un estado de actividad mental que
acompafia a la frase verbal principal. Sitdan a la actividad en el panorama de la
conciencia. Son las siguientes:

Apariencia: x finge que ha cometido un delito
Conocimiento: x se entera de que y ha cometido...
Suposicién: x prevé que cometerd. ..

Descripcién: x informa que ha cometido...
Subjetificacién X piensa que ha cometido...
Actitud: x goza cometiendo...

Para decirlo con las palabras de Todorov, la transformacién, simple o com-
pleja, “permite que ¢l discurso adquicra un significado sin que éste sea exclusi-
vamente informacién”. Supongo que “exclusivamente informacién” significa
para ¢l una forma de exposicién que reduce al minimo la presuposicion, que le
impide al lector ir mucho mds alla de la informacién dada. El empleo de esas
transformaciones, por otra parte, debe engrosar la red conectiva que manticne a
la narracién unida en su descripcién de la accién y la conciencia.

¢Puede el sistemade transformaciones de Todorov servir paradistinguiruna
buena narracién de, por ¢jemplo, una buena exposicién? Nuestro grupo de estu-
dio traté de hacerlo, comparando uno de los cuentos de Dublineses, de Joyce, con
un trabajo de magnifica prosa expositiva de la antrop6loga Martha Weigel. El
cuento que elegimos fue “Polvo y ceniza”, un cuento sobre el cual habiamos tra-
bajado intensamente. Es un relato en el que se entreteje lo ritual: Maria distribu-
yendo las broas a las otras muchachas en la lavanderia, su viaje en tranvia des-
de Ballsbridge hasta Pillar y luego a Drumcondra, la fiesta de la Vispera de To-
dos los Santos y su juego ritual del gallito ciego. Esto inspiré la eleccion, a fin
de hacer una comparacion, de un textoexpositivoal que se pudiese aplicarel mis-
mo andlisis y que tratase de una accidn ritual. Martha Weigel es antropéloga y
una escritora muy refinada. Su temaes laregion sudoccidental y su especialidad,
los Penitentes, sobre quienes ha escrito un libro famoso, Brothers of Light,
Brothers of Blood. En ese libro hay un capitulo sobre los rituales. Ese fue el ca-
pitulo que elegimos.*

Gwyneth y yo nos pusimos a comparar ¢l cuento “Polvo y ceniza” de Joy-

“ Todorov, The Poetics of Prose, pig. 233.

% Martha Weigel, Brothers of Light, Brothers of Blood: The penitentes of the Southwest, Al-
buquerque, University of New Mexico Press,.1976.
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ce (cuyaextension es de ciento trece oraciones) y el capitulo de Weigel sobre los
rituales de los Penitentes, por lo menos sus primeras ciento trece oraciones. Los
resultados del ensayo, si bien pueden no ser representativos de ningtin otro tex-
10 a excepcidn de estos dos, fucron tan llamativos que puede perdondrseme que
los incluya en este libro. Véase, por ejemplo, 1a cantidad de transformaciones to-
dorovianas que aparecen cada cicn oraciones de texto en el cuento de Joyce y en
la exposicién de Weigel:

Transformacién “Polvo y ceniza” “Rituales”

todoroviana de Joyce de Weigel
Simple 117,5 34,6
Compleja 84,9 16,0
Total 2024 50,6

O bien, en el mds sintético de los restimenes, el cuento contiene en prome-
dio dos transformaciones por oracién; el informe antropolégico, sélo una cada
dos oraciones.

Desde luego, se trata de la suma de palabras mds burdamente simple, por
muy inspirada que esté en una hipdtesis sobre ¢l modo de lograr la subjuntiviza-
ci6n. No dice nada sobre los contextos en los que se utilizan esas transformacio-
nes ni sobre los usos a los que se aplican. ¢Por qué una de cada tres oraciones de
Joyce conticne transformaciones de manera, mientras que en el texto de Weigel
s6lo hay una de cada diez oraciones? O bien jpor qué la cuarta parte de las cons-
trucciones de Joyce ticnen un indicador temporal de aspecto, mientras que en
Weigel la proporcidn es de una cada cincuenta? Queda para el futuro la realiza-
cién de un andlisis mds sutil.

Por otra parte, deseo decir algo sobre 1a “respuesta del lector” al cuento de
Joyce. En nuestra investigacion, les pedimos a los lectores que nos contaran la
historia con sus propias palabras, que creascn, para decirlo asi, un texto virtual.
Tampoco en este caso puedo alegar la representatividad de nuestros resultados,
pero analizamos la version oral de uno de ellos, un joven de alrededor de 18 afios,
muy aficionado a leer obras de ficcién, que leia el cuento por primera vez. Nos
lo contd un dia después. Su versién de “Polvo y ceniza” tenia una extension de
s6lo veinticuatro oraciones (naturalmente mds breve que el cuento), frente a las
ciento trece de Joyce. En la comparacién entre el texto de Joyce y la versién del
lector, los nimeros sc reficren también a la frecuencia de las transformaciones
cada cien oraciones:

Transformacion “Polvo y ceniza" Texto virtual
todoroviana de Joyce del lector
Simple 117,5 2353
Compleja 84,9 91,1

Total 202,4 3264

(Ellector recoge lalengua subjuntivizada del cuento? Bien, en el relato oral
del lector aparece el doble de transformaciones simples que en el cuento de Joy-
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ce y la misma cantidad, por lo menos, de transformaciones complejas. Nuestro
lector estd simplemente reproduciendo el cuento y también su discurso. En rea-
lidad, los dos textos, el real y el virtual, concuerdan aun mas en lo que se refie-
re al orden de frecuenciade las transformaciones empleadas. Primero veamos las
transformaciones simples:

Transformacién “Polvo y ceniza" Texto virtual
todoroviana de Joyce Orden del lector Orden
Manera 33,6 1 83,0 1
Aspecto 24,7 2 38,0 3.5
Estado 23,8 3 50,0 2
Modo 18,6 4 38,0 3,5
Resultado 10,6 5 25,0 5
Intencién 6,2 6 1.3 6

Y la equivalencia en la transformacién compleja fue igualmente estrecha:

Transformacién"Polvo y ceniza” Texto virtual
todoroviana de Joyce Orden del lector Orden
Descripeién 41,6 1 46,0 1
Subjetificacién 17,7 2 13,8 2
Actitud 11,5 3 8,0 4.5
Conocimiento 9,7 4 11,3 3
Apariencia 2,6 5 8,0 4.5
Suposicién 1,8 6 4,0 6

Lo que resulta vivamente interesante es que nuestro joven lector nos propor-
ciond un texto virtual que, a mi juicio, Joyce no habria imaginado. (Figura en el
Apéndice, junto al texto de Joyce.) No deseamos dar mucha importancia a esta
coincidencia especial entre el discurso de un lector y el texto de un cuento. Pe-
ro los “resultados” de este primer experimento sefialan realmente algunas hipé-
tesis. Laprimeraes que el “modo” —el modus subjunctivus— del cuento se man-
tiene en la lectura, asi como también la esencia del cuento mismo, tanto en el sen-
tido de la fabula como en ¢l de la sjuzet. Hay transformaciones, naturalmente, y
(como puede verse al comparar el relato del lector con el de Joyce en ¢l Apéndi-
ce) aparecen principalmente como supresiones. Sin duda, estas supresiones sir-
ven para “agudizar, nivelar y asimilar” elementos del cuento (para usar los térmi-
nos de Sir Frederic Barlett en su obra clasica Remembering).** En el relato oral,
la Dublin de fines de siglo se parece un poco mds a la Nueva York actual; el epi-
sodio del hombre del tranvia con aspecto de militar estd mas destacado en ¢l tex-
to virtual que en el real; los sucesos de la lavanderia aparecen un tanto deslucidos.

Empero, tal vez la transformacién cualitativa ms interesante de la version
oral es ¢l mancjo de la subjuntividad que hace el lector. Primero cuenta 1a his-
toria de una manera que sugiere una actitud omnisciente sobre todo lo que suce-

 Sir Frederick Barlelt, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1932,
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de. Esto es luego modificado por la intercalacion en el relato de la expresién “di-
ce”y “decia”, con la que se refiere al autor. Seguidamente el lenguaje subjunti-
vizante se apodera del texto virtual. El lector dice entonces de Maria que “clla

LEINT LEINT3 6 ” e

vaa”,“clladesea”, “ellarecuerda cuando”, “ella piensa qué mas desea”, “ella se
ve obligada a”, “ella se acostumbra a”. O bien “ellos empiezan a ser felices™, o
“Maria le dijo a Joe que debia reconciliarse con su hermano Alfy” o “Maria di-
ce que lo siente”. O, para dar un ejemplo notable de la preservacién del modo:
“y Joe dice, tii sabes, puesto que es una linda noche no me enojaré por eso, pe-
ro ti sabes, €l no; a €l no lo hace realmente feliz que ella haya sacado el tema”.
El panorama subjetivo es muy colorido en el texto virtual, aunque se interca- |
lan “asuntos” sin transformar (“ella va alli y les da a los nifios sus masitas™), pe-
ro s6lo lo suficiente para mantener una linca de accién simultdnea con la linca
subjetiva.

Ademds, formulamos a nuestro lector muchas preguntas después de que hu-
bo relatado el cuento para poder profundizar un poco mds en su actividad inter-
pretativa. Porque el andlisis del texto virtual (la version oral) es sélo una mane-
ra de descubrir qué significa para un lector un cuento como “Polvo y ceniza”.
Cuando se le pregunté qué le habia impresionado especialmente en el cuento, eli-
gid el tema de la bruja: “su nariz casi le tocaba el mentdn”. Se pregunta si su as-
pecto de bruja no se opone a la cualidad casi santa que se le atribuye. Luego di-
ce jella piensa que es santa mientras que los otros la compadecen realmente?

Subisqueda de una fibula atemporal ha comenzado: “Tenia la sensacién de
que habia algin tipo de maldad que provenia de ella... aunque era tan buena con
todos, tenia alguna maldad oculta creciendo dentro de ella, 0 algo asi”. Y luego,
“como artificialmente buena, casi, como si no tuvicra encmigos reales, ella te-
nia ;vio? ella era buena con todos, y queria que todos ;vio? fuesen buenos con
ella y la respetasen, que es lo que consiguid. Pero estaba eso, eso, no es posible
que un ser humano sea asf, ;vio? excepto, ;vio? que sélo viésemos una parte de
ella; nosabemos cémo eslaotra parte de ella”. Y mds adelante, agrega: “Casi me
senti feliz de que ¢l (el viejo del émnibus), de que le hubicse robado su pastel,
porque es como si nunca... ella era tan ingenua que nunca habia tenido una ex-
periencia como ésa, y me senti feliz de que por lo menos hubiese tenido alguna
experiencia negativa, porque no todo es siempre justo ;vio? muy bien y todo. Su-
ceden cosas malas realmente, cuando uno confia tanto en todo el mundo”.

A partir de esta interpretacion, el lector plantea una seric de preguntas so-
bre el simbolismo como, por ejemplo, ¢por qué estaban “celebrando la Vispera
de Todos los Santos de esa manera ritual, como si [uese Navidad™? ;Es un cuen-
to sobre la pérdida de la inocencia? Por tltimo, decide que si.

Iser observa en The Act of Reading que los lectores tienen una estrategia 'y
un repertorio que aplican al texto. La principal estrategia de este lector parccia
consistir en tratar de conciliar el “material” del cuento con su repertorio de con-
flictos humanos, su coleccion de posibles fdbulas. El lector dice al principio en
muchas palabras que “no estd seguro de lo que ¢l cuento esté tratando de decir-
nos” pero admite que lo ha atrapado. Su interpretacion de “Polvo y ceniza” se-
gun la cual es un cuento sobre “¢l costo de la inocencia protegida por el autoen-
gafo” es, por decirlo asi, su impronta personal impuesta al cuento; perono es to-
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talmente idiosincrética. Para empezar, no se trata de una interpretacion atipica
desde el punto de vista cultural (lo sabemos por otros lectores), en especial en un
adolescente alfabeto de Nueva York de alrededor de 18 afios. Tampoco es una
interpretacion que esté forzando el texto: si hubiésemos pedido a otros lectores
que “calificaran” la adecuacion cultural de la interpretacion de nuestro joven
(que es lo que estamos haciendo en nuestra investigacién actual), la habrian ca-
lificado bien. Y en lo que respecta a captar la intencidn del autor, ;qué se pue-
de decir? Si fuera posible convocar la sombra de Joyce; jsin duda transformaria
la pregunta en un jucgo de palabras para Finnegan's wake!

Evidentemente, nunca podrd determinarse a ciencia cierta si la interpre-
tacién del lector coincide conel cuentoreal, y en qué medidalo hace, si hace justi-
cia a la intencién que tuvo el autor al contar la historia o si se ajusta al reperto-
rio de la cultura. Pero, en todo caso, el acto de crear una narracién de una clase
determinada y con una forma determinada no tiene por objeto suscitar una reac-
cién estandar sino recuperar lo mas adecuado y emocionalmente vivo del reper-
torio del lector. De modo que la “gran” narracién consiste, incvitablemente, en
abordar conflictos humanos que resulten “accesibles” a los lectores. Pero, a la
vez, los conflictos deben presentarse con la suficiente subjuntividad para que
puedan ser reescritos por el lector, a fin de permitir el juego de su imaginacion.
No cabe esperar que los procesos implicitos en esa reescritura puedan “explicar-
se” de otro modo que no sea el interpretativo, sin duda con la misma precision
con que, por ejemplo, un antropélogo “explica” lo que significa larifia de gallos
balinesa para los apostadores (para tomar un ¢jemplo del conocido trabajo de
Clifford sobre ese tema).** Todo lo que se puede hacer es interpretar la interpre-
tacion del lector de una manera tan detallada y completa como sca psicoldgi-
camente posible.

Por tltimo, lo que preguntamos ¢s cémo sucede que ¢l lector se apropia de
un texto extrafio. Sobre este punto, hay un instructivo didlogo entre Marco Po-
lo y el Kublai Khan en Ciudades invisibles de Italo Calvino. Comienza cuando
Marco dice:

“Sefior, ahora ya le he contado sobre todas las ciudades que conozco.”

“Todavia queda una de la que nunca hablaste.”

Marco Polo incliné la cabeza.

“Venecia”, dijo el Khan.

Marco sonrié. “;De qué otra cosa cree que le he estado hablando?"

Al emperador no se le movié un pelo. *Y sin embargo nunca te he ofdo mencio-
nar ese nombre."”

Y Polo dijo: “Cada vez que describo una ciudad estoy diciendo algo de Venccia™.
“Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero que hables de ellas. Y de Venccia,
cuando te pregunto por Venecia.”

“Para distinguir las cualidades de las demds ciudades, debo hablar de una primera
ciudad que estd implicita. Para mi es Venccia.”**

# Clifford Geenz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973.

4 Jtalo Calvino, Invisible Cities, trad. de William Weaver, Nueva York, Harcount Brace Jo-
vanovich, 1972. Las citas corresponden a las pigs. 86 y 82.
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Ahorabien, existe algo més que la asimilacién de cuentos extrafios a los dra-
mas familiares de nuestra vida, aun més que trasmutar nuestros propios dramas
en ese proceso. No sélo entran en juego los cuentos extrafios y los dramas fami-
liares, sino algo mds a un nivel de la interpretacién que trasciende el relato. Es
esa forma de significado atemporal que “contiene” o representa aunque no esti
“en” el relato: es el motivo principal, el conflicto, tal vez lo que los formalistas
rusos denominaron fdbula. Hay otro didlogo entre Marco y Kublai, que comien-
za a captar el sentido de ese significado, esa significacién que trasciende los de-
talles. Marco describe un puente, piedra por piedra.

“Pero, ;cudl es la piedra que sostiene el puente?”, pregunta el Kublai Khan.
“El puente no estd sostenido por una u otra piedra”, responde Marco, “sino porlali-
nea del arco que forman.”

ElKublai Khan se queda en silencio, reflexionando. Luego agrega: “;Por qué me ha-
blas de las piedras? Lo Gnico que me interesa es el arco”.
Polo responde: “Sin piedras no hay arco”.

Sin embargo, no es exactamente el arco. Es, m4s bicn, para qué sirven los
arcos en todos los sentidos en los cuales un arco sirve para algo: por su bella for-
ma, por los abismos que cubren con seguridad, para cruzar de un lado a otro, por
la oportunidad de verse a si mismo reflejado con la cabeza para abajo cuando se
estd de pie. Asi el lector va de las piedras a los arcos y a la significacién de los
arcos en una rcalidad mds amplia, va y viene entre ellos tratando de construir un
sentido del relato, su forma, su significado.

A medida que nuestros lectores leen, a medida que empiezan a construir un
texto virtual propio, es como si emprendiesen un viaje sin llevar mapas y, no obs-
tante, poseen una cantidad de mapas que podrian dar indicios y, ademés, saben
mucho sobre viajes y sobre la confeccién de mapas. Las primeras impresiones
del terreno nuevo se basan, desde luego, en viajes anteriores. Con el tiempo, el
nuevo viaje adquiere un perfil propio, aunque su forma inicial fuese un présta-
mo del pasado. El texto virtual llega a ser un relato por mérito propio, y su mis-
ma extrafieza es s6lo un contraste con el sentido de lo ordinario que tiene el lec-
tor. Por liltimo, debe darse al panorama ficcional una “realidad” propia, el paso
ontplégico. Esentonces cuando el lector hace la pregunta decisiva de la interpre-
tacién: *;De qué se trata?”. Pero, no se refiere, desde luego, al texto real —por
muy grande que sca su riqueza literaria— sino al texto que el lector ha construi-
do bajo su influencia. Y ése es el motivo por el cual el texto real necesita la sub-

juntividad que permite que el lector cree un mundo propio. Como Barthes, creo
que el mayor regalo que puede hacerle un escritor a un lector es ayudarlo a lle-
gar a ser un escritor.

Si le he dado mucha importancia a lo contingente y lo subjuntivo no tanto
con respecto alanarracion de historias sino con respecto a la comprensién de és-
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tas, se debe a que la modalidad narrativa permite llegar a conclusiqnes no sobre
certidumbres en un mundo pristino, sino sobre las diversas perspectivas que pue-
den construirse para que laexperiencia se vuelvacomprensible. Mas alld del pro-
pio Barthes, creo que el regalo que el gran escritor le debe al lector es hacerlo un

escritor mejor.

Tal vez la mayor hazafia de la historia del arte de narrar fue el _salto del cuen-
to folklérico a la novela psicolégica que pone el motor de la accidn en los per-
sonajes y no en la trama. Lo que hace de “Polvoy cel}iza.".un cuento fecapdq no
son los acontecimientos sino Maria. Sin ella, los insignificantes acontecimien-
tos del relato (e incluso éstos son vistos a través de los ojos de 1(_)3 protqgon}stas)
no tendrian sentido. Asi como estd narrada la historia, son vividas eplfan':a_s de
lamediocridad; lamediocridad de Mariay, através de ella, de nuestra propia me-
diocridad. _ - .

Lo que hay en la médula de un relato psicol(_Sglco esla noc1‘c‘)n de un per-
sonaje” o de un “elenco de personajes”. Nuestro joven lector de “Polvo y ceni-
za” finaliza diciendo: “Es realmente una historia deprimente cuando se llega al
fondo... ;qué representa todo eso para Maria? ;a dénde conduce todo eso? Tra-
baja, es una dama anciana... probablemente e!la no le ha hecho conocer 1_1ada al
lector”. Nuestro joven ha convertido la historia en un cuento de personaje, per-
sonaje y circunstancia. o o ,

El personaje es una idea literaria cxtraordu_lanamimle escurridiza. T.al vez
losca por razones extraliterarias. Inclusoenla “vidareal” siempre resulta d1s‘§:ut1-
ble silasaccionesde laspersonas deben atribuirse alascirc unstanciasoasus “ten-
dencias permanentes” (su caricter). Aristdteles, en El arte poética, distingue
convenientemente entre “agente” (pratton) y “personaje” (ethos).** El primero
esuna figura en un drama cuyas acciones simple_mcnte cumplen los requisitos de
la trama y nada més, mientras que el segundo tiene otros rasgos ademds de lqs
requeridos. Pero no resulta claro de ningiin modo pues, como nos recuerda Ri-
cocuren Time and Narrative,laideade mimesis de Arls_ttjteles compr.endc_ elcon-
cepto de que el drama representa al “personaje en accién”, y 1a accién sin duda
implica la trama y su ambientacion. Ademzi_s (puede l}aber una figura en un Elrz}-
ma que haga sélo lo que requiere la trama sin dar algin indicio de cé‘{nq seria ¢l
o ella en términos més generales? Como lo dice Seymour Chatman,: Sise asig-

na un rasgo a una accion jpor qué no queda abierta la compuerta?™*’ Pregiinte-
sele a un lector si se encontraria a gusto comprandole un auto de segunda.\‘mano
a un “falso héroe” en un cuento de hadas proppiano, o qué tipo de relacién po-
dria haber tenido ese falso héroe con su padre. Pronto quedara claro que, como

“ Aristételes, Poetics. Hay una edicién completa muy accesible: Richard McKeon (comp.),
Introduction to Aristotle, Nueva York, Random House, Modem Library, 1947.

47 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca,
Comell University Press, 1978, pég. 109.
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Salomon Asch lo demostr6 hace una generacién atrés,*® el personaje (o tal vez
debamos llamarlo el personaje aparente) no es un conjunto de rasgos auténomos
$ino una concepcién organizada, por mucho que podamos construirlo a partir de
todos los pedazos y pistas que encontremos.

Asch explicé su punto de vista demostrando cuin diferente era la interpre-
tacién delrasgo inteligente segiin que el personaje al que se le atribuia fuese des-
crito ademds como frio o cdlido. En el primer caso, inteligente significaba “as-
tuto”, mientras que en el segundo se interpretaba como “sabio”. El personaje apa-
rente es percibido como una Gestalt, no como una enumeracion de rasgos que
justifican determinadas acciones. Y la Gestalt parece estar construida de acuer-
do con algtin tipo de teoria sobre la manera de ser de las personas. Por e jemplo, -
éstas tienen cierta clase de caracteristica central que dirige su conducta desde
adentro. Pero si la persona en cuestién se comporta de un modo que transgrede
esa caracteristica central, lo explicamos con facilidad invocando las circunstan-
cias.*” Mi colega Henri Zuker y yo hicimos una variante del experimento de Asch
con un grupo de lectores tipo en edad universitaria. Para empezar, les dimos una
lista breve de rasgos coherentes que caracterizaban a una personaimaginaria, co-
mo, por ejemplo, espiritual, introvertido, religioso, a lo cual respondian defi-
niéndola como “una persona con caracteristicas de santo”. Luego agregamos a
esa lista prdctico e interesado. Uno de los lectores contestd: “Seguro. Un buen
hombre, pero probablemente anda en uno de esos negocios sanguinarios”. Otro:
“He conocido gente asi, como los granjeros menonitas o amish del lugar donde
me crié; son buenos dentro de su grupo, pero capaces de imponer duras condi-
ciones afuera". (Resulta bastante interesante que, cuando los individuos empie-
zan a hablar de las “circunstancias”, su lenguaje se satura rapidamente con las
transformaciones de Todorov.)

La inseparabilidad del personaje, el ambiente y la accién debe estar profun-
damente enraizada en el cardcter mismo del pensamiento narrativo. Tan sélo con
dificultades podemos concebirlos aisladamente. Existen diferentes maneras de
combinar esos tres factores para construir los dramatis personae de la ficcion (o
dela vida). Y de ningtin modo se trata de construcciones arbitrarias. En ellas se
reflejan procesos psicoldgicos como los observados por Asch y otros psicélogos.
Se reflejan, ademds, nuestras creencias sobre el modo en que las personas se in-
sertan en lasociedad. Asimismo, las distintas maneras en las que podemos inter-
pretar a las personas suclen contradecirse mutuamente, y esa contradiccién nos
deja perplejos. En realidad, el acto de interpretar a otra persona es casi inevita-
blemente problemitico. Por todo eso, la eleccién de una interpretacién en lugar
de otra casi siempre tiene consccuencias reales en el tipo de relacién que estable-
cemos con los demds. Nuestra interpretacion del personaje es el primer paso, y
tal vez el mds importante, de nucstra relacién con el otro. Por eso, ¢l acto mis-
mo de interpretar a una persona —ya sea en la ficeién o en la vida— es inheren-

“ Salomon Asch, “Forming Impressions of Personality”, Journal of Abnormal and Social
Psychology, 41, 1946, pags. 258-290.

“ Propp, The Morphology of the Follale.
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temente dramético. Es lo que hace que el relato de personaje sea mucho m4s sub-
juntivo que el cuento folklérico o el mito.

¢{C6mo definir los diferentes modos que tenemos de interpretar “lo perso-
nal” en la literatura? Podriamos, desde luego, adoptar los tipos caracterolégicos
presentados en las teorias de 1a “personalidad” desde Galeno hasta Freud y Jung,
y ver si los lectores de obras de ficcién usan las mismas categorias. Pero es de-
masiado especializado. Ya sabemos que incluso los lectores mas comunes pene-
tran mds alld de las simples descripciones de los caracteres y toman en cuenta las
circunstancias y el ambiente. Necesitamos, en cambio, una “morfologia” de las
personas que capte ¢l sentido comiin, que tome en cuenta la serie de preocupa-
ciones que he mencionado. Luego podemos investigar c6mo los lectores com-
binan de hecho el personaje, la trama y la acci6n al hacer el texto virtual.

Amélie Rorty presenta un andlisis que, a mi juicio, viene al caso.®® En él se
distinguen personajes, figuras, personas, personalidades e individuos. Comien-
za con un esquema: “Los personajes estin bosquejados, sus rasgos aparccen es-
bozados; no se supone que estén estrictamente unificados. Se encuentran en las
novelas de Dickens, pero no en las de Kafka. Las figuras se encuentran en los
cuentos aleccionadores, las novelas ejemplares y la hagiografia. Presentan rela-
tos de modelos de vida que deben imitarse. Las personalidades son poseedoras
desuscualidades. Los individuos son centros de integridad: sus derechos son ina-
lienables™. El empleo de estas variantes de interpretacion esté lleno para Rorty,
de consecuencias humanas: “somos entidades diferentes pues nos concebimos
a nosotros mismos explicados segiin estos diversos criterios. Nuestras faculta-
des de accion son diferentes, nuestras relaciones reciprocas, nuestras caracteris-
ticas y nuestras convenciones, nuestros propios éxitos o fracasos, nuestra con-
cepcidn de las restricciones y libertades adecuadas de la sociedad variaran de
acuerdo con la concepeidn que tengamos de nosotros mismos como personajes,
personas, personalidades, individuos”.

Voy a sintetizar las ideas de Rortly y retomar luego mds directamente el te-
ma general. Esta autora ve a los personajes como el resultado de una evolucién
que tiene su origen en el concepto griego del héroe. Elhéroe es conocido por sus
hazafas. “Cuando s¢ acrecienta la distancia entre el héroe y los dioses, su herois-
mo empicza a ser ejemplificado con su carécter y no con la pura gloria de su ac-
cion.” Los personajes no ticnen crisis de identidad, puesto que no hay presupues-
tos sobre su unidad; pero la desarmonia entre sus caracteristicas causa proble-
mas; en su accion, no en su ser. Saber qué clase de personaje es una persona es
conocer cudles son las circunstancias que le convienen mds, porque no todos los
personajes son adecuados para la misma vida. La tragedia de un personaje es en-
contrarse en circunstancias en las que su temperamento ya no se necesita, ya no
es el adecuado. “Los personajes en épocas de grandes cambios sociales... proba-
blemente serdn trigicos.” Y luego: “En la ficcién, los personajes nos resultan
queridos porque son predecibles, porque nos permiten tener la superioridad de

% Amélie Rorty, “A Literary Postseript: Characters, Persons, Selves, Individuals”, en A. O.
Rorty (comp.), The Identities of Persons, Berkeley, University of California Press, 1976. Las citas
corresponden (en orden) a las siguientes pags.: 302, 303, 305, 306, 307, 308, 309, 313, 315.
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los dioses, quienes pueden prever el futuro amorosamente y, en consecuencia,
perdonar con mayor facilidad lo que estd preestablecido”.

Las figuras “estan definidas por el lugar que ocupan en un drama revelado:
no se les asignan los roles por sus rasgos sino que, en cambio, tienen los rasgos
de sus prototipos del mito o de las sagradas escrituras, Las figuras son persona-
jes cuya importancia proviene de la escritura, llegan a ser como titeres... Tanto
sus roles como sus rasgos provienen del lugar que ocupaban en la antigua narra-
tiva. La narracién, la trama, est4 en primer lugar...” Hagan lo que hagan las fi-
guras, siempre estan cumpliendo sus roles. Una confidente puede haber ido a
comprar pescado, pero su rol real es el de compartir confidencias. “Una figura
no ¢sta formada por la experiencia ni le pertenece la experiencia.” Son Maria o
Marta, Pedro o Pablo, el Che Guevara o Paul Bunyan.

La idea de persona, sugiere Rorty, proviene de dos fuentes: de los drama-
tis personae del teatro, y del derecho. “Los roles de una persona y su lugar en la
narracién proceden de las opciones que la colocan en un sistema estructural, en
relacion con los demds.” En esto es fundamental la idea de un centro unificado
de accion y eleccion; la unién de la responsabilidad legal y teoldgica. El interés
en las personas, por ende, se centra en la asignacidn de laresponsabilidad. Laes-
fera de accion de una persona estd delimitada por el poder que tenga para influir
en los que la rodean, esfera de la cual es responsable.

Cuandoconcebimos a las personasexclusivamente como fuentes de respon-
sabilidad, las vemos como almas o mentes, comprometidas con la res cogitans.
Cuando las pensamos como poseedoras de derechos y facultades, las vemos
como personalidades. “Cuando una sociedad hacambiado de modo que los indi-
viduos adquieren sus derechos graciasa sus facultades, en lugar de que sus facul-
tades sean definidas por sus derechos, el concepto de persona se ha transformado
en el concepto de personalidad.” Jane Austen describe un mundo de personas a
punto de convertirse en personalidades, Trollope, una que ya ha llegado a ser un
mundo de personalidades, en el cual la propiedad requerida para tener prestigio
yano es lade la tierra sino una renta segura merecida por las cualidades propias.

Por dltimo, la individualidad, nacida de la corrupcidn de las sociedades de
personalidades: “Comienza con la conciencia y termina con la toma de con-
ciencia”. En su esencia hay un contraste del individuo versus la sociedad: “unin-
dividuo trasciende y rechaza lo que es coercitivo y opresivo en la sociedad y lo
hace desde una posicién natural original... Los derechos de las personas se for-
mulan en la sociedad, mientras que los derechos de los individuos se exigen ala
sociedad”. Y asi Molly y Malone, la simpleza de un soldado individual en me-
dio de una gucrra insana, falsa como la redistribucién de la propiedad.

Cada una de las distinciones expuestas es un modo de interpretar, asi como
también un modo de describir, y en ninguno de los dos estén claros los limites.
Las descripciones logran ser dramadticas al encarnar un conflicto: ;Leggart, en
The Secret Sharer,esuna “figura” o un “individuo” en el sentido de Rorty? Y asi
como los escritores alteran su “presentacion” de lo personal —desde las figuras
de Homero hasta los personajes de Euripides, desde las personas de Jane Aus-
ten hasta las personalidades de Trollope, desde las personalidades de Conrad
hasta los individuos de Beckett— también los lectores varian en su enfoque de
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lo personal. En la vida jse trata de un senador en aras de una cruzada o de un
amante “macho” de Marilyn Monroe, un delincuente adolescente a la luz del
amor o a la luz de la justicia, cudl Roger Casement, cudl de los dos Parnells? En
la literatura, ;el Zuckerman de Roth es un personaje que bu§ca el arpb:gn_tc don-
de se desbloquearan sus dones, la figura en un drama moralista o el individuo en
rebelién? o

Lionel Trilling, en la resefia de The Lonely Crowd de David Riesman, for-
mulé la conjetura de si la sociologia moderna iba a ocupar el lugar de la_ nove-
la como ventana hacia las vidas de los que pertenecen a “otras” clases socxlalcs.s‘
Pero puede no tener razén. Porque la anomalia de lo personal —su prominente
alternatividad— no puede captarse salvo mediante el vehiculo de la narracion.
Y es esta alternatividad —esta inconstancia inherente para decidir cuél es la de-
finicién correcta de lo personal— lo que da a la novela de personaje, la novela
psicolégica, su fuerza, su subjuntividad y su poder de perturbacién.

* kX

Un punto més y termino con este tema. Se trata de la narrativa y la historia.
En un libro sobre historiografia, Dale Porter plantea algunas cuestiones suma-
mente interesantes sobre las ventajas y los inconvenientes de la historia narrati-
va.®2 No quiero evaluar sus argumentos, sino comentar un mplivo recurrente en
su trabajo (al igual que en informes anteriores de Bryce Gallie® y de Isaiah Ber-
lin*®). Existe el supuesto, sin duda implicito, segiin el cual una crénica narrati-
va nos expone a “errores” que consislten en alejarse de una rca]1Qad or_lgmal que
se comprende mejor con un método més sistemético, “I6gico-cientifico™. Des-
pués de todo, lo que conocemos, los annales por ¢jemplo, es que en la Navidad
del afio 800 el papa Le6n 111 corond a Carlomagno como emperador del Sacrp
Imperio Romano en ¢l Vaticano.* Cuando un historiador del nivel de Louis
Halphen® sitiia estos “hechos” escuetos en una red de intenciones 1mpcnalcs’y
papales y de “criterios mundiales” cambiantes ;¢ expone a errores que son mas
notables e imaginarios que, por ejemplo, los errores a los que se expone un his-

5! Lionel Trilling, reseiia de The Lonely Crowd de David Riesman, en Trilling, A Gathering
of Fugitives, Boston, Beacon Press, 1956.

% Dale Porter, The Emergence of the Past: A Theory of Historical Explanation, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1981.

% W. Bryce Gallie, Philosophy and the Historical Understanding, Nueva York, Schocken
Books, 1968.

* Isaiah Berlin, Historical Inevitability, Londres, Oxford University Press, 1955.

55 Arthur Danto, Analytical P hilosophy of History, Cambridge, Cambridge University Press,
1965.

* Louis Halphen, “The Coronation as the Expression of the Idca_ls c_)t' Llje I_:rankish Count”, en
Richard Sullivan (comp.), The Coronation of Charlemagne: What did it signify?, Boston, D. C.
Heath, 1959.
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toriador serio y contenido que evita las narraciones? Que uno hace algo mas ve-
rificable que el otro, habra pocos que lo pongan en duda. Las transacciones yel
comercio, el flujo de capitales, etcétera, son realidades documentables de una
manera en que no pueden serlo las intenciones y el creciente “sentido de lo eu-
ropeo”. jEntonces lacrénica de Halphen debe considerarse una forma de ficcién
(o “faccién™) o historia ficcionalizada?

El economista Robert Heilbroner observé una vez que cuando fallan los
pronésticos basados en las teorias econdmicas, €l y sus colegas se ponen a con-
tar historias (sobre los gerentes japoneses, sobre la “serpiente” de Zurich, sobre
la “determinacién” del Banco de Inglaterra de evitar la caida de la libra). Aqui
se produce una curiosa anomalia: los empresarios y los banqueros en la actua-
lidad (como los hombres de negocios de todas las épocas) guian sus decisiones
por esas historias, aun cuando existe una teoria viable. Estas narraciones, una vez
representadas, “hacen” los sucesos y “hacen” la historia. Contribuyen a la rea-
lidad de los participantes. Para un economista (o un historiador de la economia)
ignorarlas, aun argumentando que las “fuerzas econémicas generales” configu-
ran el mundo de la economia, seria como ponerse anteojeras. ; Puede alguien de-
cir a priori que la historia es completamente independiente de lo que sucede en
las mentes de los que intervicnen en ella? Tal vez las narraciones sean el dltimo
recurso de los tedricos de la economia. Pero son probablemente la materia vital
de aquellos cuyo comportamiento estudian.

De modo que embellecemos nuestros annales, los convertimos en crénicas
y por iiltimo en historias narrativas (para usar la mancra de decirlo de Hayden
White™). Y asi constituimos la realidad psicoldgica y cultural en la que los par-
ticipantes de la historia viven realmente. Al final, lo narrativo y lo paradigma-
tico existen uno junto al otro. Razén de més para que tratemos de comprender en
qué consiste narrar ¢ interpretar grandes relatos y cémo éstos crean una realidad
que les pertenece, tanto en la vida como en el arte.®

7 White, “The Value of Narrativity”.

% Allector no familiarizado con los estudios contempordneos sobre teoria literaria, Ia “racién
K™ de libros que se ofrece a continuacion le servird para cntrar en el tema de la literatura. W. 1. T.
Mitchell (comp.), On Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1981; Seymour Chatman,
Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca, Comell University Press,
1978; Susan Sulciman e Inge Crosman (comps.), The Reader in the Text: Essays on Audience and
Interpretation, Princeton, Princeton University Press, 1980; Roben Scholes, Semiotics and Inter-
pretation, New Haven, Yale University Press, 1982; Roland Barthes, $/Z: An Essay, Nueva York,
il y Wang, 1974; Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism,
Ithaca, Comell University Press, 1982; Iser, The Act of Reading; Jacques Derrida, Writing and Dif-
ference, Chicago, University of Chicago Press, 1978; Derrida, Of Grammatology, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1976. Empero, toda seleccién es arbitraria, y yo no puedo hablar como
profesional de la literatura o como un estudioso sin prejuicios. Se podria elegir también un conjun-
1o de autores totalmente diferente y hallar una interesante entrada en este complejo campo: E. D.
Hirsch, Frank Kermode, Bakhtin (cn especial, su Dialogical Imagination), Northrop Frye, o bien,
El arte poética de Aristételes o los ensayos de Harold Bloom, quien tiene sus raices en una tradi-
cién totalmente diferente de la mayoria de los teéricos y criticos actuales.

* “Racién K": Se denominé asi una pequefa racién de alimentos de emergencia creada pa-
ra las tropas norteamericanas en la Segunda Guerra Mundial. [T.]
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