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Durante años pensé en la Arquitectura como algo diferente,
especial, sublime y extraterreno, algo así como una intocable
virgen blanca, tan sublime, tan ideal que a pocos era dado
realizarla o comprenderla; el arquitecto era para mi un genio
semidivino o apenas nada. Entre la pequeña choza y la más
famosa obra de Arquitectura no había relación, como no la había
entre el albañil y el arquitecto. Eran cosas diferentes, desligadas.
Este concepto mítico de la Arquitectura y del arquitecto producía
en mí un atroz sufrimiento, dado que yo no era un genio y no
conseguía por tanto realizar edificios tan intocables como
vírgenes blancas.

Pasaron los años. Vi edificios y conocí arquitectos. Percibí que
un edificio no se contiene en una bella planta ni en una bella
fotografía hecha en un día de sol y bajo su mejor ángulo; verifiqué
que, al final, todos los arquitectos eran hombres, con sus
cualidades, mayores o menores, y con sus defectos, mayores o
menores. Advertí entonces que la Arquitectura era sobre todo un
acontecimiento como tantos otros que llenan la vida de los
hombres y, como todos ellos, sujeto a las contingencias que la
misma vida implica. Y la intocable virgen blanca se convirtió para
mí en una manifestación de vida. Perdido su sentido abstracto,
encontré entonces la Arquitectura como una cosa que yo o
cualquier otro hombre podíamos realizar - mejor o peor -
terriblemente contingente, tan asida a la circunstancia como un
árbol se coge a la tierra  por sus raíces.

Y el mito se deshizo. Y entre la pequeña choza y la obra
maestra vi que existían relaciones, como sé que existen entre el
albañil (o cualquier otro hombre) y el arquitecto de genio.

Vista bajo este ángulo, la Arquitectura se me aparece ahora
como una gran fuerza, fuerza nacida de la Tierra y del hombre,
cogida por mil hilos a los cambios de la realidad, fuerza capaz de
contribuir poderosamente a la felicidad del medio que la vio
nacer.

Fernando Távora
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