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Para el artista, todos los materiales son igual de valiosos, pero no
son igual de adecuados para todas sus finalidades. La solidez y la eje-
cucion exigen materiales que, a menudo, no estan de acuerdo con la
finalidad propia del edificio. Pongamos que el arquitecto tuviera aqui
la mision de hacer un espacio célido y habitable. Las alfombras son
calidas y habitables. Este espacio podria resolverse poniendo una de
ellas en el suelo y colgando cuatro tapices de modo que formaran las
cuatro paredes. Pero con alfombras no puede construirse una casa.
Tanto la alfombra como el tapiz requieren un armazén constructivo
que los mantenga siempre en la posicion adecuada. Concebir este
armazon es la segunda misién del arquitecto. Este es el camino correc-
to, 16gico y real que debe seguirse en el arte de construir. La humani-
dad también aprendi6 a construir en este mismo orden. Lo primero
fue el revestimiento. La persona buscaba salvaguarda de las inclemen-
cias del tiempo, proteccioén y calor durante el sueno. Buscaba cubrir-
se. La manta es el detalle arquitectonico mas antiguo. Primitivamente
estaba hecha de pieles o de productos del arte textil. Esta significacion
aun puede reconocerse hoy en las lenguas germanicas*. Esa cubierta
debia colocarse en algun sitio si debia dar suficiente proteccién para
toda una familia. Pronto llegaron también las paredes, para dar pro-
teccion lateral. Y por este orden se desarroll6 el pensamiento cons-
tructivo, tanto en la humanidad como en el individuo. ¢

Hay arquitectos que lo hacen de forma diferente. Su fantasia no for- .

ma los espacios, sino las paredes. Lo que quede entre las paredes son

* Decke es en alemén, simultdneamente, cubierta y manta.
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los espacios. Y, para esos espacios, eligen después alguna forma de
revestimiento que les parezca adecuada. Eso es arte por camino empi-
rico.

Pero el artista, el arquitecto, siente primero el efecto que quiere
alcanzar y ve después, con su ojo espiritual, los espacios que quiere
crear. El efecto que quiere crear sobre el espectador, sea s6lo miedo o
espanto como en la carcel; temor de Dios como en la iglesia; respeto
del poder del Estado como en el palacio; piedad como ante un monu-
mento funerario; sensacién de comodidad como en casa; alegria
como en una taberna; ese efecto viene dado por los materiales y por la
forma.

Cada material tiene su propia forma de expresion, y ningtin mate-
rial puede tomar para si la forma de otro material. Porque las formas
se han hecho a través de la utilidad y de la fabricaciéon de cada mate-
rial, se han hecho con el material y a través del material. Ningtan
material permite una intromision en su circulo de formas. El que osa
hacerlo es marcado por el mundo como falsificador. Y el arte no tiene
nada que ver con la falsificacion, con la mentira. Sus caminos estan
llenos de espinas, pero limpios.

La torre de San Esteban se puede colar en cemento y colocarla en
cualquier otro sitio, pero ya no es una obra de arte. Lo que vale para
la torre de San Esteban vale también para el Palacio Pitti, y lo que vale
para el Palacio Pitti vale también para el Palacio Farnese. Y, siguiendo
con estos edificios, llegariamos hasta nuestros dias y nos encontraria-
mos en medio de la arquitectura de nuestro Ring. Un tiempo triste
para el arte, un tiempo triste para los pocos artistas que habia entre
los arquitectos de entonces, que estaban obligados a prostituir su arte
para favorecer los intereses del populacho. Sélo a pocos el destino les
concedi6 encontrar un propietario que pensara en cosas grandes y
otorgara al artista libertad para trabajar a su gusto. Seguro que el mas
feliz de todos ellos fue Schmidt. Tras él vino Hansen, quien, cuando
las cosas le iban mal, buscaba consuelo construyendo obras en terra-

cota. Seguro que quien tuvo que soportar grandes tormentos fue el
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pobre Ferstel, quien, en el Gltimo minuto, fue obligado a aplacar con
hormigén partes enteras de la fachada de su universidad. Los demas
arquitectos de esa época, salvo pocas excepciones, estaban libres de
tales sentimentalismos.

:Ha cambiado esto? Que se me dispense de contestar a esta pre-
gunta. AGn domina, en la arquitectura, la imitacion y el arte del suce-
daneo. Si, aun mas. En los Gltimos anos incluso se ha encontrado
gente que se ha hecho defensora de esta orientacioén de la arquitectu-
ra —uno sobre todo, an6nimo, ya que la cosa no le parecia suficien-
temente limpia—, de forma que el arquitecto de sucedaneos ya no
tiene mas necesidad de quedarse algo aparte. Hoy ya se clava la cons-
truccién en la fachada con aplomo y se cuelgan las “piedras portan-
tes” con justificacion artistica, bajo la cornisa principal. jAcercaros,
heraldos de la imitacion, productores de marqueteria de calco, de
destroza tii mismo la ventana de tu hogar y de los cantaros de papier
maché! |En Viena estd floreciendo una nueva primavera, el suelo esta
recién abonado!

Pero el espacio habitable cubierto totalmente con alfombras ¢no es
una imitaciéon? jLas paredes no estan hechas de tapices! Claro que no.
Pero esos tapices solo quieren ser tapices y no sillares de muro, jamas
quieren mostrarse como tales, ni a través de su color ni a través de su
dibujo, sino que quieren dejar bien clara su significacion como reves-
timiento de la superficie de la pared. Cumplen sus finalidades segtin
el principio del revestimiento.

Como ya he mencionado al inicio, el revestjmiento es mas antiguo
que la construccion. Las bases del revestimiento son muy diversas.
Tan pronto es protecciéon contra la inclemencia del tiempo, como
pintura al aceite sobre madera, acero o piedra; tan pronto son moti-
vos higiénicos, como las piedras esmaltadas en la toilette para prote-
ger la superficie de la pared; tan pronto es una finalidad concreta,
como la pintura de colores de las estatuas, los tapices de las paredes o
el aplacado de la madera. El principio del revestimiento, que Semper

fue el primero en enunciar, se extiende también a la naturaleza. La
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persona estd revestida con una piel, el arbol esta revestido con
corteza.

revestimiento no eran imitaciones, tampoco hacia falta ninguna ley

contra ello. Pero yo creo que ha llegado la hora de ponerla. )

Esta ley dice asi: La posibilidad de que el material revestido se con-

funda con el revestimiento debe ser excluida en cualquier caso. Para

casos particulares, esta frase tendria que decir: la madera puede pin-

tarse con cualquier color, menos con uno, el color madera. En una
ciudad cuya comision de exposiciones decidié que toda la madera de
la Rotonda se pintara “como caoba”, donde la imitacién es el tnico
motivo de decoracion de la madera, esta frase es muy atrevida. Al
parecer, aqui hay personas que toman eso por elegante. Ya que los
tranvias, los trenes y en general toda la construccion de vagones pro-
viene de Inglaterra, éstos son los tinicos objetos de madera que lucen
colores puros. Yo me atrevo a afirmar que cualquier vagon de tranvia
—sobre todo de la linea eléctrica— me gusta mas en colores puros
que si, siguiendo los principios de belleza de la comisién de exposicio-
nes, se pintara como caoba.

Pero en nuestro pueblo dormita, aunque sea hundido y enterrado,
el verdadero sentimiento de lo elegante. De otro modo no se darfa el
caso de que en la compaiiia de tranvias la tercera clase esta pintada de
color madera y la primera y la segunda estdn pintadas de verde.

En cierta ocasion le probé de un modo dréstico a un colega este
sentimiento inconsciente. En una casa, en el primer piso, habia dos
viviendas. Al inquilino de una de estas dos viviendas se le ocurri6 pin-
tar a sus expensas la carpinteria de las ventanas, que originariamente

eran marrones, de color blanco. Entonces hicimos una apuesta segiin
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Ja cual Jllevariamos a un cierto ntimero de personas frc.sme fl la casa 'y,
sin Jlamarles la atencion sobre la diferencia de las carpinterias, les pre-
guntariamos en cudl de las viviendas les parecia flue vivié el s}e.ﬁor
pluntzengruber y en cudl el conde de Liechtenstein, dos hipotéticos
inquilinos. Todos ellos tomaron la parte pintad:a de ‘madera por la
pluntzengruberina. Desde aquel dia mi colega solo pmta' dej blanco.
La imitacion de madera es naturalmente un descubrimiento de
nuestro siglo. En la edad media pintaban la madera, normalmente,
rojo chillon, en el renaissance azul, en el barroco y el rococo blanc?
dentro y verde fuera. Nuestros campesinos atin conservan tanto senti-
do comtn que pintan con colores puros. Cuando estamos en el cam-
po encontramos muy atractivo el portén verde o la valla verde, o las
celosias verdes frente a la recién pintada y blanca pared. Es una lasti-
ma que en algunos lugares empiece a adoptarse el gusto de nuestra
Comision de exposiciones.

Atin se recuerda la indignacién moral que surgié en la industria
artistica del sucedéneo cuando los primeros muebles pintados con
pintura al aceite llegaron a Viena desde Inglaterra. Pero el enfado de
esa buena gente no se dirigfa contra la pintura. En Viena, tan pronto
se utilizaron las maderas blandas, también se pinto con este tipo de
pintura al aceite. Pero que los muebles ingleses osaran lucir sus colo-
res con tanta franqueza y libertad, en vez de imitar madera dura,
ponia furiosos a aquellos singulares santos. Se apartaban los ojos y se
hacia ver que la pintura al aceite no habia sido usada jamas. Probable-
mente estos sefiores son de la opiniéon que sus muebles y trabajos de
madera veteados se tomaban como de madera dura.

Si con estos puntos de vista no doy nombres de la exposicion de
embadurnadores, creo merecer con ello el agradecimiento de esa her-
mandad.

Aplicado a los estucadores, el principio del revestimiento diri.a E.ISi:
el estuco puede resolver cualquier ornamento menos uno, la imita-
cién de construccion de ladrillos vistos. Deberia creerse que decir una

tal evidencia es innecesario, pero hace poco me han llamado la aten-
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cion sobre un edificio donde la pared estucada estaba pintada de rojo 1

y con el anadido de juntas blancas. También la tan querida decora-
ci6n de cocinas imitando sillares de piedra entra aqui. Y asi, todos los
materiales que sirven para revestir una pared, como tapices, hules,
telas y alfombras, no pueden representar nunca ni sillares ni ladrillos.
Y de aqui también puede entenderse por qué las medias de malla que
llevan nuestras bailarinas tienen un efecto tan antiestético. En una
palabra, la ropa de punto puede estar tenida de cualquier color
excepto de color carne.

Un material de revestimiento puede conservar su color natural
cuando el material revestido también muestre este color. Asi, puedo
pintar el acero negro con alquitran, puedo cubrir una madera con
otra madera (torneria, marqueteria, etcétera...), sin tener que colore-
ar la madera que cubre. Puedo revestir un metal con otro metal a tra-
vés del fuego o galvanizandolos. Pero el principio del revestimiento
prohibe que mediante una pintura se imite el material que hay deba-
jo. Asi, el acero puede alquitranarse, pintarse con pinturas al aceite o
puede recubrirse de forma galvanica, pero nunca taparse con color
bronce, es decir con un color metélico. Aqui son dignas de mencién
también las placas de arcilla refractaria y de piedra artificial que, por
una parte, imitan el pavimento de terrazo (mosaico) y, por otra parte,
imitan alfombras persas. Seguro que hay personas que se lo creen —
las fabricas ya conocen bien a su publico.

Pues no, vosotros, imitadores y arquitectos de sucedaneos, os estais
equivocando. El alma humana es algo demasiado alto y sublime para
que podais enganarla con vuestros trucos y recursos. La oracién de la
pobre campesina llegara con mis fuerza y mas rapidamente al cielo si
se hace en una iglesia construida con material legitimo que si se hace,
con igual fervor, entre paredes de yeso pintadas como marmol. Nues-
tro miserable cuerpo esta, es cierto, en vuestro poder. S6lo dispone de
cinco sentidos para diferenciar lo auténtico de lo falso. Y alla donde la
persona, con sus organos de los sentidos, ya no alcanza mas, alla

empieza vuestro dominio, alld estd vuestro reino. Pero otra vez os
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estdis equivocando. Pintad sobre el techo de madera bien, bien alto
las mejores incrustaciones: los pobres ojos lo daran por bueno y lo
aceptaran lealmente. Pero la divina psyche no creera vuestro engano.
Siente, en la mejor marqueteria pintada “como auténtica”, s6lo pintu-

ra al aceite.
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